Sepuluh tahun berlalu.
Sari Kecil 72 tahun. Arif 74. Mereka pensiun benar-benar dari pekerjaan — Sari Kecil dari menulis publik (walaupun masih menulis buku catatan harian), Arif dari konsultansi pendidikan.
Akar sekarang 13 tahun. SMP. Suka sekali sastra (mengikuti minat Eyang Sari, walaupun Pradana Jr berusaha memperkenalkan hukum juga). Sudah menulis cerita pendek pertama untuk majalah sekolah.
Mala 11 tahun. SD kelas akhir. Suka melukis (mengikuti minat Mama Aira Jr). Sudah pameran kecil di sekolah.
Pradana Jr dan Tasya punya anak kedua tujuh tahun lalu: Aurora Sasha Wijaya, dipanggil "Rara". Sekarang 7 tahun. SD kelas dua. Karakter yang lebih ekstrovert dari Akar — suka olahraga, suka teman banyak.
Aira Jr dan Reno punya anak kedua lima tahun lalu: Hartawan Pradana Wijaya (dinamai dari paman buyutnya Hartawan), dipanggil "Awan". Sekarang 5 tahun. TK. Suka segala sesuatu yang bisa dibongkar dan dipasang — kemungkinan calon arsitek/engineer.
Total cucu Sari Kecil sekarang: empat. Dari dua anaknya.
Rumah Pejaten yang Sari Kecil dan Arif tinggali — sudah jadi rumah kakek-nenek yang penuh anak-anak setiap akhir pekan. Pradana Jr dan keluarga datang Sabtu siang sampai Minggu sore. Aira Jr dan keluarga datang juga, kadang menginap di kamar tamu.
Suatu sore di bulan Mei, Akar — 13 tahun — duduk di teras dengan Eyang Sari.
"Eyang."
"Iya, Sayang."
"Eyang. Saya... saya menulis cerita pendek. Pertama kali. Saya boleh tunjukkan Eyang?"
"Tentu, Sayang."
Akar mengambil ponselnya, membuka file Google Docs. Menyerahkan ponsel pada Eyangnya.
Sari Kecil membaca. Cerita pendek 1000 kata. Tentang anak yang menemukan pohon mangga di taman dan merasa pohon itu berbicara dengannya.
Cerita yang sederhana, tapi dengan suara penulis yang sudah mulai jelas. Akar punya bakat — Sari Kecil bisa lihat dengan mata penulis tertua-nya.
"Akar."
"Iya, Eyang. Bagaimana?"
"Sayang. Cerita ini... cerita ini sangat baik untuk umur tigabelas."
"Eyang, jujur ya. Bukan cuma karena Eyang nenek saya."
Sari Kecil tertawa. "Sayang. Eyang dulu juga bilang ke Bunda Anda — sebelum dia jadi penulis — bahwa Eyang tidak akan bilang dia berbakat tanpa benar-benar berbakat. Eyang masih sama. Anda berbakat, Sayang."
"Eyang. Terima kasih."
"Akar. Anda mau jadi penulis suatu hari?"
"Eyang... saya pikir iya. Tapi saya tidak yakin."
"Anda 13. Anda tidak harus yakin sekarang. Tulis terus. Kalau Anda terus menulis sampai 18, 25, 30 — itu tanda. Kalau Anda berhenti suatu hari — itu juga tanda. Tidak ada paksaan."
"Eyang. Saya senang Eyang bilang gitu."
Sari Kecil mengembalikan ponsel pada cucunya. Akar menutup file.
"Eyang."
"Iya?"
"Eyang. Saya ingin tahu... bagaimana Eyang tahu Eyang mau jadi penulis?"
"Sayang. Saya 22 tahun ketika buku pertama saya terbit. Tapi saya mulai menulis serius di umur 16. Sebelum itu, saya menulis untuk teman-teman — cerita-cerita untuk dibagi di kelas. Saya tidak tahu saya 'mau jadi penulis'. Saya cuma menulis."
"Lalu, suatu hari, saya membaca buku yang Bunda Aurora saya berikan pada saya — kumpulan cerita pendek penulis senior. Setelah membaca, saya berpikir: 'Saya juga mau buat ini. Saya juga mau tulis cerita yang membuat orang merasa seperti yang saya rasakan ketika baca buku ini.'"
"Itu bukan keputusan dramatis. Itu cuma penyadaran kecil. Penyadaran yang saya kembangkan, pelan-pelan, dengan menulis terus."
Akar mengangguk. Mencerna.
"Eyang. Saya pikir saya juga punya momen penyadaran kecil."
"Kapan?"
"Hari ini. Ketika saya menulis cerita yang Eyang baca tadi. Saya merasa... saya merasa seperti saya sedang melakukan hal yang seharusnya saya lakukan. Mungkin itu hint."
Sari Kecil menatap cucunya. Bangga.
"Sayang. Itu hint yang baik."
"Eyang."
"Iya?"
"Eyang. Kalau Eyang... kalau Eyang tidak ada lagi suatu hari — siapa yang baca naskah pertama saya?"
Sari Kecil berpikir. Pertanyaan yang sulit, dari anak 13 tahun.
"Sayang. Bunda Anda — Mama Tasya — bisa. Atau Mama Aira Jr juga bisa. Atau Papa Pradana Jr. Mereka semua bukan penulis, tapi mereka pembaca yang baik."
"Eyang. Tapi Eyang yang tahu kebijaksanaan menulis paling."
"Sayang. Suatu hari, Anda yang akan tahu paling. Atau saudara sepupu Anda yang akan jadi penulis senior. Generasi berikutnya akan punya kebijaksanaannya sendiri."
"Eyang. Saya tidak siap untuk Eyang... pergi."
Sari Kecil memegang tangan cucunya.
"Sayang. Saya juga belum siap. Tapi saya sehat sekarang. Saya akan terus hidup selama saya bisa. Selama tubuh saya kuat."
"Janji, Eyang?"
"Janji selama saya bisa, Sayang."
Akar memeluk Eyangnya. Lama.
Mala datang dari kebun, melihat kakaknya memeluk Eyang.
"Eyang, kenapa Akar peluk Eyang?"
"Sayang, Akar dan Eyang lagi bicara serius."
"Mala boleh peluk Eyang juga?"
"Tentu, Sayang."
Mala bergabung. Pelukan tiga orang di teras. Eyang dan dua cucu.
Arif datang dari dapur dengan teh. Menonton dari pintu, tidak ingin mengganggu momen.
Sari Kecil — di pelukan dua cucu — merasa lengkap. Sangat lengkap.
Tujuh puluh dua tahun. Bukan tua sekali. Bukan muda lagi. Tapi cukup untuk merasakan bahwa hidup yang dia bangun, telah membuahkan apa yang dia harapkan.
Tahun-tahun tenang. Itu nama yang tepat.
Aksara