Kapsul Waktu

Sari Kecil berusia 75 tahun ketika dia memutuskan untuk membuat kapsul waktu. Inspirasi datang dari membaca artikel tentang kapsul waktu di museum di Eropa — kotak-kotak yang dipendam atau disegel, dengan instruksi untuk dibuka di tanggal tertentu di masa depan, biasanya seratus tahun setelahnya. Sari Kecil berpikir: kenapa tidak untuk Rumah Aksara? Dia berdiskusi dengan pengelola Rumah Aksara — direktur saat ini, perempuan muda profesional bernama Bu Khansa, generasi yang lebih muda dari Pradana Jr. "Bu Khansa. Saya ingin mendirikan kapsul waktu di Rumah Aksara. Disegel sekarang, dibuka 100 tahun lagi." Bu Khansa tersenyum. "Bu Sari, itu ide menarik. Saya pikir banyak yang akan ingin berkontribusi." "Iya. Saya pikir undang anggota keluarga generasi tua sekarang — saya, Tasya, Pradana Jr, Aira Jr, dan beberapa generasi ke-empat dan lima — untuk masing-masing memasukkan sesuatu. Surat, foto, benda kecil. Plus saya akan tulis surat panjang untuk siapa pun yang akan membuka 100 tahun lagi." "Bu Sari, kita bisa atur acara peletakan kapsul. Akhir tahun ini, di hari ulang tahun Rumah Aksara." "Bagus." Selama tiga bulan, Sari Kecil mengumpulkan kontribusi dari keluarga: - Pradana Jr dan Tasya: foto keluarga tahun ini, dengan tulisan tangan singkat dari Pradana Jr tentang "harapan untuk cicit-cicit yang akan hidup di abad 22" - Aira Jr dan Reno: lukisan kecil yang Aira Jr buat khusus, judul "Pohon yang Akan Datang" - Akar (sekarang 16): cerita pendek panjang, sekitar 30 halaman, judulnya "Surat dari Sebelum" - Mala (14): kumpulan lukisan kecil-kecil, semua tentang pohon mangga - Rara (10): gambar krayon dengan tulisan tangan "Hai dari Rara, 2095" (Rara cukup pintar untuk menulis surat sederhana) - Awan (8): gambar pesawat dan tulisan tangan "Saya mau jadi astronot" - Arif dan Sari Kecil: foto pernikahan mereka 50 tahun lalu, plus foto sekarang. Plus surat panjang dari Sari Kecil. Surat panjang Sari Kecil — yang dia tulis selama dua bulan — adalah pesan untuk siapa pun yang akan buka kapsul 100 tahun lagi (sekitar 2095-2096). Beberapa kutipan dari surat: "Halo. Saya Sari. Kalau Anda membaca ini, kemungkinan Anda keturunan saya — cicit cicit cicit, atau cucu yang lebih jauh. Atau mungkin Anda bukan keluarga sama sekali — mungkin Anda pengelola Rumah Aksara di abad ke-22 yang membuka kapsul ini sebagai bagian dari acara peringatan." "Saya 75 tahun saat menulis ini. Bunda saya — Aurora — sudah pergi 25 tahun lalu. Eyang saya — Pradana — sudah pergi lebih dari 25 tahun lalu. Nenek Buyut saya — Sari Pradana — sudah pergi sekitar 35 tahun lalu. Mereka generasi yang Anda mungkin hanya tahu lewat buku dan dokumentasi." "Tapi nama saya — Sari — datang dari Nenek Buyut. Anak saya Pradana Junior dinamai dari Eyang Pradana. Cucu saya Akar (nama lengkap Aksara Pradana) menggabungkan dua tradisi. Generasi berikutnya akan punya nama-nama baru, tapi mungkin akar (no pun intended) yang sama." "Saya ingin meneruskan beberapa hal pada Anda — yang akan baca surat ini 100 tahun lagi:" "Pertama: Pondok Pratama (yang dulu disebut Pondok Indah, ya, itu lho rumah di pinggir Jakarta yang sudah jadi pusat budaya selama ratusan tahun) dan Rumah Aksara (yang Anda mungkin sedang berdiri di dalamnya) — keduanya adalah investasi panjang. Mereka tidak murah untuk dirawat. Mereka tidak menghasilkan uang. Tapi mereka penting. Karena tempat-tempat seperti ini menyimpan ingatan kolektif. Tanpa ingatan, masyarakat lupa siapa mereka." "Saya berharap Anda telah memelihara tempat-tempat ini. Kalau salah satunya sudah hilang — saya turut sedih, tapi saya mengerti. Tidak semua tempat bisa bertahan abadi. Yang penting, cerita-cerita disimpan. Lewat buku. Lewat digital arsip. Lewat orang-orang yang memilih untuk mengingat." "Kedua: keluarga kami punya cerita yang kompleks. Kalau Anda membaca surat ini sebagai cicit, Anda mungkin sudah tahu cerita dasarnya — Aira yang diculik, Kael yang berubah, generasi-generasi yang membangun dari trauma. Saya ingin Anda tahu: kami tidak sempurna. Kami melakukan banyak kesalahan. Kami terkadang gagal jadi orang yang seharusnya. Tapi kami juga, sering, memilih dengan baik. Itulah yang penting." "Anda — di abad Anda — juga akan tidak sempurna. Anda akan gagal kadang-kadang. Anda akan menyakiti orang yang Anda cintai. Itu manusia. Yang penting adalah bagaimana Anda kembali. Bagaimana Anda meminta maaf. Bagaimana Anda memperbaiki." "Ketiga, dan ini yang paling penting: hidup adalah aksara. Setiap pilihan adalah huruf yang Anda tulis di dunia. Pilih hurufnya dengan baik. Tulis aksara yang akan dibaca dengan rasa hormat oleh generasi berikutnya." "Setiap aksara, sebuah dunia. Itu slogan kafe Eyang Buyut Buyut Buyut saya — Aira, ibu dari Sari Pradana — kafe Aksara di Bandung di abad 21. Kafe sudah lama tutup, mungkin. Tapi slogannya, saya berharap, tetap hidup." "Salam dari masa lalu yang Anda mungkin tidak sangat ingat," "Sari Adhitama Sutardjo, generasi keempat dari Aira-Kael Wijaya, lima generasi sebelum siapa pun Anda." Surat itu, plus semua kontribusi lain, dimasukkan ke kapsul logam tahan air. Kapsul disegel pada upacara di Rumah Aksara di bulan November, dengan keluarga dan staf yayasan hadir. Kapsul ditempatkan di dinding paviliun belakang Rumah Aksara — dengan tulisan kecil di luar: "KAPSUL WAKTU. DIBUKA NOVEMBER 2196." 100 tahun di masa depan. Generasi cicit-cicit, atau cucu-cucu mereka, yang akan baca. Sari Kecil — setelah peletakan kapsul — duduk di teras Rumah Aksara dengan Arif. "Arif." "Iya, Sayang." "Saya... saya merasa lega." "Lega kenapa?" "Lega karena saya sudah menyiapkan sesuatu untuk masa depan. Bukan dengan harapan akan dibuka. Tapi dengan kemungkinan." "Sayang. Itu hadiah yang sangat seorang penulis bisa berikan. Aksara yang bertahan 100 tahun." "Iya." Mereka duduk lama, menonton burung-burung di kebun Rumah Aksara, sampai matahari hampir terbenam. Sari Kecil — di usia 75 — sudah selesai dengan semua yang dia ingin lakukan. Buku-buku ditulis. Surat untuk anak-anak diserahkan. Kapsul untuk masa depan disegel. Yang tersisa: hidup sebaik mungkin, selama dia bisa. Itu rencana yang baik.