Arif

Arif Sutardjo meninggal pada usia 78 tahun, di rumah Pejaten. Pneumonia — sederhana dari awal. Tapi sistem imun Arif yang sudah lemah karena diabetes yang dia tanggung lama, tidak bisa melawan infeksi. Dua minggu di rumah sakit. Pernapasan dengan ventilator. Tidak ada perbaikan. Sari Kecil dan anak-anak (Pradana Jr 47, Aira Jr 44) memutuskan untuk membawa Arif pulang. Perawatan paliatif di rumah. Arif sadar di hari-hari pertama di rumah. Bisa berbicara, walaupun tersengal. "Sayang." "Iya, Arif." "Saya... saya ingin meninggal di rumah ini." "Iya, Sayang. Anda di rumah." "Sayang. Janji satu hal?" "Apa?" "Jangan terlalu sedih." Sari Kecil menutup matanya. Air mata. "Arif. Saya akan sedih. Itu tidak bisa Anda hindarkan dari saya." "Sayang. Saya tahu. Tapi jangan terlalu lama. Anda masih punya banyak hidup. Anak-anak. Cucu-cucu. Anda harus terus." "Iya, Arif. Saya akan." "Dan satu lagi." "Apa, Sayang?" "Saya cinta kau. Dari hari pertama saya lihat kau di kafe — kafe ulang tahun teman kita, lima dekade lalu — sampai sekarang. Saya cinta kau." "Saya cinta kau juga, Arif." Mereka memegang tangan. Lama. Arif tidur. Tidak bangun di pagi hari berikutnya. Pemakaman Arif di Karet — di pemakaman keluarga Sari Kecil. Sekarang sebelah Bunda Aurora, Eyang Pradana, Sasha, Sari Bunda Aurora, Jameson. Tujuh makam dalam satu kompleks keluarga. Sari Kecil di pemakaman terlihat sangat lelah. Tujuh puluh delapan tahun. Air mata yang tidak banyak — sudah cape — tapi dengan rasa kehilangan yang sangat dalam. Pradana Jr memberi pidato sebagai anak sulung. "Papa saya, Arif Sutardjo, adalah pria yang tenang. Yang mendukung Mama saya — yang penulis besar — dengan rendah hati. Yang tidak pernah mencari sorotan. Yang selalu ada." "Papa saya mengajarkan saya satu hal yang penting: jadi pasangan dari orang besar bukan kelemahan. Itu pilihan yang membutuhkan kekuatan tersendiri. Mama saya jadi penulis penting karena Papa hadir di latar belakang, membuat semua hal berjalan." "Papa. Saya cinta Anda. Sampai jumpa lagi." Setelah pemakaman, Sari Kecil pulang ke rumah Pejaten. Pradana Jr, Tasya, dan dua anaknya pindah ke rumah Pejaten untuk tahlilan tujuh hari — bersikeras Sari Kecil tidak sendiri. Setelah tujuh hari, mereka diskusi. "Mama. Anda... Anda mau ikut tinggal dengan kami di rumah Kelapa Gading?" Sari Kecil berpikir. Lama. "Pradana. Tidak. Saya ingin tetap di rumah Pejaten." "Mama. Sendirian?" "Pradana. Tidak benar-benar sendiri. Akan ada pembantu — Ibu Nani sudah lama dengan kita, dia akan jadi pengasuh tinggal-di-rumah sekarang. Plus Anda akan datang seminggu sekali. Aira Jr seminggu sekali." "Mama. Saya khawatir." "Pradana. Saya tahu. Tapi saya 78 tahun. Saya masih punya pikiran. Saya masih bisa membuat keputusan saya sendiri." Pradana Jr akhirnya setuju. Ibu Nani — yang sudah jadi pembantu Sari Kecil selama 15 tahun — pindah jadi pengasuh tinggal-di-rumah. Sari Kecil — di rumah Pejaten yang sekarang lebih sepi — belajar lagi (seperti Nenek Buyut Sari belajar dulu) cara hidup tanpa suami. Tahun pertama berat. Tapi Sari Kecil punya kebijaksanaan yang Nenek Buyut tidak punya — pengalaman generasi sebelumnya (Bunda Aurora pernah kehilangan Eyang Pradana dengan kebijaksanaan). Plus dia punya cucu-cucu yang datang sering. Akar (sekarang 22, kuliah Sastra di UI, mengikuti jejak Nenek Buyutnya) datang setiap akhir pekan. Tinggal dengan Eyang Sari, makan malam, mengobrol tentang menulis sampai larut malam. Mala (20, kuliah Seni Rupa) datang juga, tapi lebih jarang karena studinya berat. Rara (18, baru lulus SMA, mau kuliah hukum mengikuti jejak Pradana Jr) datang dengan jadwal yang lebih fleksibel. Awan (16, SMA) datang dengan orang tuanya. Sari Kecil — dengan cucu-cucu yang sering di rumah — tidak benar-benar sendiri. Suatu malam, dua tahun setelah Arif meninggal, Sari Kecil duduk di kebun belakang dengan Akar. "Eyang." "Iya, Sayang." "Saya... saya baru selesai naskah pertama saya. Novel pendek." "Sungguh? Boleh saya baca?" "Tentu, Eyang." Akar menyerahkan naskah kertas — 150 halaman. Sari Kecil menerima dengan tangan yang sedikit gemetar (Parkinson ringan yang dia mulai alami). "Sayang. Eyang akan baca minggu ini. Eyang akan jujur dengan Anda." "Eyang. Saya mau yang jujur." "Akar." "Iya?" "Eyang bangga sama Anda." Akar tersenyum. Memeluk Eyangnya. Sari Kecil — di pelukan cucu — merasa Arif di sebelahnya. Walaupun secara fisik tidak ada. Karena Arif selalu hadir dalam ingatan. Dan ingatan, untuk Sari Kecil, adalah salah satu bentuk kehadiran.