Sari Kecil Lebih Lambat

Sari Kecil berusia 84 tahun ketika tubuhnya mulai mengirim sinyal yang lebih jelas. Parkinson ringan sudah berkembang jadi sedang. Tangan bergetar lebih sering. Jalan lebih hati-hati. Membaca masih bisa, tapi menulis dengan tangan sudah susah. Mengetik di laptop juga lebih lambat dari sebelumnya. Sari Kecil menyesuaikan. Diktat suara dengan AI ketika dia perlu menulis sesuatu. Audio book sebagai pengganti buku cetak. Kursi yang lebih ergonomis. Pradana Jr (sekarang 53) datang setiap dua minggu sekali, kadang lebih sering. Dengan Tasya. Atau Akar (sekarang 28, sudah jadi penulis profesional, dengan dua novel terbit). Atau Rara (sekarang 24, baru lulus hukum, kerja di firma). Aira Jr (50 sekarang, masih aktif sebagai seniman) datang setiap bulan. Dengan Mala (26, juga seniman, sudah punya galeri sendiri) atau Awan (22, kuliah Teknik Mesin di Bandung). Sari Kecil — dengan kunjungan rutin — tidak pernah benar-benar sendirian. Plus Ibu Nani (yang sekarang juga sudah tua, 65 tahun) selalu di rumah. Suatu Sabtu siang, Akar datang dengan kabar. "Eyang." "Iya, Sayang." "Eyang. Saya akan menikah." Sari Kecil tersenyum lebar. "Akar! Dengan siapa? Cerita." "Eyang. Saya sudah cerita tentang Kayla, kan? Penulis editor di penerbit saya. Kami sudah pacaran tiga tahun." "Iya, Sayang. Eyang ingat." "Kayla. Pernikahan November tahun depan." "Akar. Eyang bahagia sekali." Akar memeluk Eyangnya. "Eyang. Anda harus hadir. Saya tidak bisa menikah tanpa Eyang." Sari Kecil tertawa. "Sayang. Eyang akan coba. Tapi Eyang 84. Tubuh saya susah tahun depan, saya tidak tahu." "Eyang. Anda harus." "Akar. Sama seperti yang Eyang Pradana bilang pada saya dulu — kalau Eyang masih hidup tahun depan, Eyang akan ada. Itu yang Eyang janji." Akar mengangguk. "Iya, Eyang. Saya ingat cerita itu." Tahun berlalu. Sari Kecil — dengan kontrol Parkinson yang baik berkat obat — tetap relatif sehat. Berat badannya stabil. Tidur cukup. Mata masih jelas. Setiap pagi dia berkata pada Ibu Nani: "Hari ini hari yang baik. Saya akan hidup hari ini sebaik yang saya bisa." Itu kebijaksanaan yang Aurel paman-nya pernah berikan dalam surat — jangan terlalu fokus pada warisan. Fokus pada hari ini. Pernikahan Akar di November sebagaimana direncanakan. Di taman kecil di Jakarta Selatan, sederhana, sekitar seratus tamu. Sari Kecil hadir. Dengan tongkat dan kursi roda kalau perlu. Tasya dan Pradana Jr menjaga Mama-nya sepanjang acara. Akar — di altar — mencari Eyangnya di kursi tamu. Bertemu mata. Tersenyum. Sari Kecil tersenyum balik. Akar membaca janji pernikahan. Kayla membaca janjinya. Mereka berciuman. Sari Kecil bertepuk tangan dengan tangan yang gemetar. Tapi kebahagiaan yang tulus. Setelah upacara, ketika Sari Kecil makan dengan cucunya di meja keluarga, Akar berkata: "Eyang." "Iya, Sayang." "Eyang. Anda menepati janji." "Iya, Sayang. Eyang sehat tahun ini." "Eyang. Saya cinta Anda." "Saya cinta Anda juga, Sayang." Mereka makan bersama. Sari Kecil tidak bisa makan banyak — perut sudah tidak kuat — tapi dia menikmati setiap gigitan kecil. Setelah resepsi, Pradana Jr mengantar Mama-nya pulang ke rumah Pejaten. "Mama." "Iya, Pradana." "Mama. Anda lelah?" "Sangat lelah. Tapi bahagia." "Mama. Anda mau menginap di rumah saya malam ini? Aurora akan datang juga dari Pejaten kalau saya minta." "Pradana. Tidak. Saya mau di rumah saya sendiri. Ibu Nani sudah menyiapkan tempat tidur. Saya tidur dengan nyaman." "Mama. Saya datang besok pagi cek Anda." "Iya, Sayang. Terima kasih." Pradana Jr antar Mama-nya ke kamar. Ibu Nani membantu Sari Kecil ganti pakaian, mandi sederhana, ke tempat tidur. "Bu Sari." "Iya, Ibu Nani." "Bu, hari ini melelahkan tapi Bu Sari kelihatan bahagia." "Iya, Bu Nani. Cucu sulung saya menikah. Hadiah terbesar." "Bu, istirahat. Saya di kamar sebelah kalau Bu butuh apa-apa." "Iya, Bu Nani." Sari Kecil berbaring. Mata ditutup. "Arif." Tidak ada jawaban. Tapi Sari Kecil merasa suaminya di sebelahnya. "Arif. Cucu kita menikah hari ini. Akar dengan Kayla. Mereka pasangan yang baik." "Arif. Saya rindu kau." "Arif. Saya... saya pikir saya akan menyusul kau segera." Sari Kecil tertidur. Tidur yang nyenyak. Tidak bangun di pagi hari. Ibu Nani — yang datang ke kamar pukul tujuh pagi membawa kopi — menemukan Sari Kecil. Mata tertutup. Wajah damai. Tangan terlipat di dada. Ibu Nani tahu sebelum dia mengecek nadi. Ibu Nani menutup mata Sari Kecil. Berdoa. Menelepon Pradana Jr. "Mas Pradana. Bu Sari... beliau sudah." Pradana Jr datang dalam tiga puluh menit. Aira Jr juga, dengan suaminya Reno. Akar — yang seharusnya bulan madu — datang dengan Kayla satu jam kemudian. Sari Kecil pergi sehari setelah pernikahan cucunya. Damai. Tepat seperti yang dia harapkan — hadir sampai akhir, lalu pergi dengan tenang. Pemakaman Sari Kecil di Karet — di sebelah Arif, di kompleks keluarga. Tujuh makam sekarang. Tujuh generasi (atau lebih) yang sudah pergi, beristirahat di tanah yang sama. Akar memberi pidato di pemakaman, dengan tangan gemetar. "Eyang Sari hadir di pernikahan saya kemarin. Itu hadiah terakhir dia untuk saya. Saya akan menjaganya." "Eyang. Sampai jumpa lagi." Generasi keempat — Sari Kecil — sudah selesai. Sekarang generasi kelima — Pradana Jr dan Aira Jr, dengan cucu-cucu mereka — yang memimpin keluarga. Aksara terus ditulis.