Pradana Junior berusia lima puluh tujuh tahun ketika dia menjadi anggota generasi paling tua dari garis Aira-Kael Wijaya yang masih hidup secara aktif.
(Aira Jr, adiknya, masih hidup di 54 tahun, tapi Pradana Jr yang sulung jadi tokoh kepala keluarga.)
Sebelas tahun setelah Sari Kecil meninggal.
Akar — anak Pradana Jr — sekarang 39 tahun. Sudah jadi penulis paling penting dari generasinya, dengan tujuh novel terbit. Kayla, istrinya, juga jadi penyunting senior. Mereka punya tiga anak: Bumi (10), Mira (8), Pradana III (5).
Rara — adik Akar — sekarang 35. Pengacara HAM senior. Belum menikah, fokus pada karir. Pacar serius tapi tidak ada rencana menikah.
Mala — anak Aira Jr — 37, sudah jadi seniman terkenal. Menikah dengan rekan seniman, punya satu anak.
Awan — adik Mala — 33, sudah menikah dan punya dua anak. Bekerja sebagai insinyur di perusahaan teknologi.
Generasi kelima sekarang sudah punya anak-anak (generasi keenam). Total cucu-buyut Aira-Kael yang hidup: sekitar empat belas anak, dengan usia dari beberapa bulan sampai sepuluh tahun.
Pradana Jr — tinggal di rumah Kelapa Gading dengan Tasya — sekarang jadi pengelola Rumah Aksara sebagai wakil keluarga di dewan yayasan. Setelah Sari Kecil meninggal, dia mengambil kursi keluarga yang Sari Kecil pegang.
Pradana Jr tidak menulis. Tapi dia merawat. Itu peran yang dia pilih untuk dirinya — bukan jadi pencerita, tapi jadi pemelihara.
Suatu Sabtu siang, Akar datang ke rumah Kelapa Gading dengan tiga anaknya. Bumi (10), Mira (8), Pradana III (5).
"Eyang!" Pradana III berlari ke Pradana Jr.
"Sayang. Cucu Eyang."
Pradana III memeluk kaki kakeknya. Tinggi yang seimbang dengan dia.
Pradana Jr tertawa. Mengangkat cucunya — dia bisa, walaupun lutut sudah agak sakit.
"Pradana III. Anda nama dengan Eyang. Sama dengan Eyang Buyut."
"Eyang Buyut?"
"Iya. Eyang Buyut Pradana — bapak Eyang. Anda dinamai dari beliau."
Pradana III tidak terlalu peduli — dia anak lima tahun. Tapi dia ingat — dengan caranya — bahwa namanya berasal dari seseorang yang penting.
Bumi dan Mira lebih besar, lebih bisa memahami percakapan.
"Eyang."
"Iya, Bumi."
"Eyang, Papa cerita saya tentang Eyang Buyut Sari. Penulis besar."
"Iya, Sayang. Eyang Buyut Sari sangat besar."
"Eyang, saya juga mau jadi penulis kayak Eyang Buyut."
Pradana Jr tertawa. "Sayang, Anda generasi ketujuh dari penulis-penulis di keluarga kita. Anda akan jadi penulis hebat, kalau Anda mau."
"Eyang Buyut Sari masih dengan kita?"
"Sayang, beliau sudah pergi. Sebelas tahun lalu. Sebelum Anda lahir."
"Tapi kata Papa, kita masih bisa bicara dengannya?"
"Iya, dengan cara kita sendiri."
Akar — yang ikut percakapan — duduk dengan Bapaknya di teras setelah anak-anak pergi main ke kebun belakang.
"Yah."
"Iya, Akar."
"Yah, saya... saya menulis novel baru."
"Tentang apa kali ini?"
"Tentang... tentang penyembuhan trans-generasional. Tentang bagaimana trauma dan kebijaksanaan keduanya bisa diwariskan turun temurun. Yah, saya tulis dari perspektif saya — generasi kelima — memandang ke belakang ke generasi-generasi sebelum."
"Akar. Itu tema yang besar."
"Iya, Yah. Saya sudah riset banyak. Eyang Buyut Sari pernah tulis 'Tujuh Generasi' di umur 38. Saya 39. Saya pikir saya bisa tulis 'Tujuh Generasi: Sequel'. Tapi dari perspektif yang lebih jauh."
"Akar. Anda yakin Anda layak?"
Akar berpikir. Lalu menjawab jujur.
"Yah. Saya... saya tidak yakin. Tapi saya pikir tidak ada penulis di keluarga generasi muda yang akan menulis ini. Mungkin Bumi atau Mira anak saya, suatu hari. Tapi mereka masih kecil. Sementara itu, saya bisa coba. Kalau buku saya bagus, baik. Kalau tidak, saya akan tarik dan tulis ulang."
Pradana Jr mengangguk. "Akar. Eyang Buyut Sari akan bangga dengan kerendahan hati Anda."
"Yah."
"Iya?"
"Yah, saya ingin Bapak baca naskah saya. Sebagai pembaca pertama."
"Akar, saya bukan penulis. Saya tidak akan jadi pembaca yang baik untuk Anda."
"Yah, saya tidak butuh kritik sastra. Saya butuh perspektif keluarga. Saya butuh seseorang yang tahu cerita keluarga dari dalam, yang bisa kasih tahu saya kalau saya keliru di detail."
Pradana Jr menatap anaknya. "Baik, Akar. Saya akan baca."
"Yah, terima kasih."
Mereka diam di teras. Anak-anak ribut di kebun.
"Akar."
"Iya?"
"Saya... saya mau tanya Anda sesuatu yang berbeda."
"Iya, Yah."
"Akar. Saya pikir... mungkin saya sudah siap pensiun dari peran wakil keluarga di Rumah Aksara. Saya 57. Belum tua sekali. Tapi saya rasa peran ini perlu generasi yang lebih muda. Anda mau gantikan saya?"
Akar membuka mata lebih lebar. "Yah."
"Akar. Anda penulis. Anda paling cocok untuk peran ini. Anda bisa hubungkan dengan komunitas sastra Indonesia. Anda paham warisan keluarga. Anda hadir di Jakarta."
"Yah, saya... saya butuh waktu pikirkan."
"Tentu. Tidak ada urgensi. Saya akan tetap di posisi sampai Anda yakin."
Akar mengangguk pelan.
Pradana Jr menatap kebun. Bumi, Mira, dan Pradana III main bersama. Tiga cucu — generasi keenam.
"Akar."
"Iya?"
"Saya bangga dengan Anda. Sebagai ayah, sebagai pembaca pertama Mama Anda dulu, sebagai... sebagai penjaga cerita generasi berikutnya."
"Yah. Terima kasih."
Mereka duduk diam, menonton anak-anak.
Generasi-generasi terus berlanjut. Tugas bergeser dari satu generasi ke yang berikutnya. Itu yang seharusnya.
Itu yang Aira dan Kael, di dekade-dekade lalu di Bintaro, mungkin tidak bayangkan — tapi akan setujui, kalau mereka tahu.
Pradana Jr menarik napas. Bersyukur untuk hari ini.
Aksara