Rumah Aksara Seratus Tahun

Sebelas tahun setelah percakapan itu di teras Kelapa Gading. Rumah Aksara — yang dulunya rumah Pradana di Cipete — sekarang berusia seratus tahun (dihitung dari tahun Aurora dan Aurel pertama kali mengkonversinya jadi museum keluarga, tahun yang Pradana Jr pilih sebagai tanggal lahir resmi Rumah Aksara). Pradana Jr 68 tahun sekarang. Sudah pensiun lima tahun dari posisi wakil keluarga di dewan Yayasan Cahaya Setelah Gelap. Tasya 70, masih relatif sehat. Akar — generasi kelima, sekarang 50 tahun — yang menggantikan Pradana Jr sebagai wakil keluarga. Selama lima tahun terakhir, Akar memimpin perayaan-perayaan kecil di Rumah Aksara, mengundang generasi muda untuk mengenal sejarah. Untuk ulang tahun ke-seratus, Akar merencanakan acara besar. "Yah." "Iya, Akar." "Yah, acara hari ulang tahun seratus Rumah Aksara — saya undang semua keturunan Aira-Kael yang masih hidup. Sekitar dua ratus orang sekarang." "Akar, itu banyak." "Iya. Tapi seabad. Pantes." "Bagus. Apa rencana Anda?" "Yah. Saya pikir... beberapa hal. Pertama, pembacaan dari buku-buku Eyang Buyut Sari, Mama saya — Eyang Sari Kecil, dan saya. Tiga generasi penulis. Kedua, peletakan kapsul waktu baru — untuk dibuka seratus tahun lagi, di 2196. Ketiga, peresmian taman pohon mangga di belakang Rumah Aksara — kita sudah tanam dua belas pohon, satu untuk setiap generasi yang Aira-Kael Wijaya." Pradana Jr mengangguk. "Akar, semua rencana baik." "Yah, satu lagi. Yang saya tidak yakin Bapak akan suka." "Apa?" "Yah, saya... saya ingin meminta Bapak memberi pidato pembuka. Sebagai wakil dari generasi yang masih hidup yang paling dekat dengan Eyang Buyut Sari dan generasi sebelumnya." Pradana Jr terkejut. "Akar. Saya bukan pembicara baik." "Yah, tidak harus panjang. Sederhana. Tapi Anda yang paling pantas." Pradana Jr berpikir. Lalu mengangguk pelan. "Iya. Saya akan." Acara berlangsung di hari Sabtu di bulan November (bulan yang Aurora dulu pilih sebagai bulan peringatan Rumah Aksara). Dua ratus orang. Generasi dari yang paling tua — Pradana Jr 68, Tasya 70, Aira Jr 65, Reno 67 — sampai yang paling muda — beberapa balita dan bayi yang baru lahir di tahun ini. Akar memimpin acara. Sebagai wakil keluarga, sebagai penulis senior dari generasi kelima. "Selamat datang ke Rumah Aksara. Hari ini, kita peringati seratus tahun rumah ini sebagai pusat keluarga." "Rumah ini dulunya rumah Eyang Pradana — kakek saya, generasi ketiga. Setelah Eyang Pradana meninggal, Bunda Aurora dan Pakdhe Aurel mengkonversi menjadi museum. Lima generasi telah merawat tempat ini." "Sekarang, generasi ke-enam — Bumi, Mira, Pradana III, sepupu-sepupu mereka — adalah yang akan menjaga ke depan. Suatu hari nanti." Akar mengundang Pradana Jr untuk pidato. Pradana Jr berdiri pelan, dengan tongkat. Berjalan ke podium kecil. "Selamat siang. Saya Pradana Junior. Cicit dari Aira dan Kael Wijaya." "Saya 68 tahun. Saya generasi paling tua yang masih hidup yang sempat ketemu Eyang Buyut Sari sebagai cucu — dan yang ketemu Eyang Buyut Sari sebagai cicit, lewat cerita Mama saya." "Saya bukan orang yang banyak bicara. Tapi hari ini, saya mau bagi satu refleksi." "Selama hidup saya, saya melihat Rumah Aksara berubah dari rumah keluarga jadi museum, dari museum jadi pusat budaya, dari pusat budaya jadi pusat warisan generasional. Setiap dekade, peran berubah. Tapi misi tetap: untuk mengingat. Untuk meneruskan." "Saya dulu kerja di Yayasan Cahaya Setelah Gelap dua puluh tahun. Yayasan itu didirikan oleh Eyang Buyut Sari dan Bu Lina, dengan misi membantu korban kejahatan terorganisir. Bu Lina dulu ayahnya dibunuh oleh organisasi yang kakek buyut buyut saya — Kael Wijaya — pimpin." "Itu cerita yang tidak sederhana. Tidak ada jawaban yang membuat semua orang puas. Tapi yang Eyang Buyut Sari dan Bu Lina capai — dengan menyatukan keluarga pelaku dan keluarga korban dalam satu organisasi — itu warisan yang nyata. Warisan yang lebih besar dari saya, lebih besar dari Akar, lebih besar dari kita semua di ruangan ini." "Saya berharap, generasi yang akan datang — anak-anak dan cucu-cucu yang sedang main di kebun belakang sekarang — akan menjaga warisan itu. Bukan jadi terjebak di sana. Tapi mengingat. Dan, kalau mereka mau, meneruskan." "Pidato saya selesai. Terima kasih." Tepuk tangan. Pradana Jr turun pelan dari podium. Tasya membantu dia kembali ke kursi. Acara dilanjutkan dengan pembacaan dari buku-buku tiga generasi penulis. Akar membaca dari novel Eyang Buyutnya. Salah satu cucu Akar (Bumi, sekarang 21 tahun, mahasiswa sastra di UI) membaca dari novel Eyang Sari Kecil. Akar sendiri membaca dari novelnya yang terbaru — "Tujuh Generasi: Sequel". Lalu peletakan kapsul waktu kedua. Untuk dibuka tahun 2196. Lalu peresmian taman pohon mangga. Dua belas pohon, masing-masing dengan papan kecil yang menyebutkan generasi yang diwakili. Pohon Aira-Kael (generasi pertama). Pohon Sari Pradana (generasi kedua). Pohon Pradana Junior (generasi ketiga). Pohon Aurora (generasi keempat). Dan seterusnya, sampai pohon generasi ke-tujuh yang baru ditanam (untuk anak-anak balita yang baru lahir, generasi yang akan menjadi pemimpin nanti). Acara berakhir saat matahari terbenam. Tamu pulang. Keluarga inti menginap di rumah-rumah keluarga di sekitar Jakarta. Pradana Jr — di akhir hari, lelah tapi puas — duduk di teras Rumah Aksara dengan Tasya. "Sayang." "Iya, Pradana." "Saya... saya pikir kerja saya selesai." "Selesai bagaimana?" "Selesai jadi pengangkat warisan. Sekarang Akar memegang. Saya bisa istirahat." Tasya memegang tangan suaminya. "Pradana, Anda berhak istirahat. Anda telah membawa cerita keluarga lewat dua generasi — dari Mama Anda ke anak Anda. Itu lebih dari cukup." "Iya." Mereka duduk diam, menonton matahari terbenam di kebun belakang Rumah Aksara. Pohon-pohon mangga muda di taman baru bergoyang dalam angin sore. Akar muncul dari pintu. Duduk di sebelah ayahnya. "Yah." "Akar." "Yah, terima kasih untuk pidato. Itu... itu sempurna." "Akar. Saya cuma jujur." "Yah, kejujuran adalah hadiah terbesar di acara seperti ini." Mereka diam. Bertiga di teras, tiga generasi (Pradana Jr, Akar, dan implisit-Tasya yang ikut keluarga lewat pernikahan). Generasi-generasi berlanjut. Cerita terus diceritakan. Aksara baru ditulis di Rumah Aksara, di taman pohon mangga, di buku-buku yang Akar akan terus tulis, di hidup setiap keturunan. Setiap aksara, sebuah dunia. Selamanya. (bersambung...)