Lima tahun setelah ulang tahun ke-100 Rumah Aksara.
Pradana Junior meninggal pada usia 73 tahun. Tenang, di tempat tidur, dengan Tasya di sebelahnya. Penyakit jantung kronis yang sudah lama dia tanggung.
Tasya menyusul tiga tahun kemudian, di usia 75. Sama tenangnya. Pemakaman di Karet, di kompleks keluarga.
Akar — sekarang berusia 55 tahun — menjadi anggota tertua dari garis langsung Aira-Kael Wijaya yang masih hidup. Generasi kelima. Penulis yang paling dihormati di generasinya.
(Aira Jr, paman wanita Akar, masih hidup di 70 tahun, tinggal di Bandung dengan Reno. Tapi mereka tidak terlalu terlibat di urusan keluarga lagi — pensiun penuh.)
Akar tinggal di rumah Pejaten — yang dia warisi dari Eyang Sari Kecil dan kemudian dia tinggali setelah pernikahan dengan Kayla 25 tahun lalu. Rumah yang sekarang penuh kenangan tiga generasi.
Kayla — istri Akar, sekarang 53 — masih aktif sebagai penyunting senior di penerbit besar Jakarta. Mereka punya tiga anak yang sudah dewasa: Bumi (sekarang 27, jurnalis), Mira (25, kurator museum), dan Pradana III (22, mahasiswa kedokteran).
Suatu Sabtu pagi, Bumi datang ke rumah Pejaten dengan pacarnya — Indra, jurnalis foto.
"Yah."
"Bumi."
"Yah. Saya... Indra dan saya mau menikah."
Akar tersenyum lebar. "Bumi! Selamat!"
Indra — pemuda 28 tahun, dari Yogyakarta, dengan latar belakang keluarga sederhana — terlihat agak gugup di hadapan Akar yang dia tahu sebagai penulis terkenal.
"Pak Akar."
"Indra. Selamat datang ke keluarga."
"Pak. Saya... saya tahu keluarga Pak Akar besar. Cerita keluarga panjang. Saya khawatir saya tidak cocok."
Akar tertawa pelan. "Indra, duduk."
Indra duduk. Bumi di sebelahnya.
"Indra. Saya akan cerita sedikit. Eyang Buyut Buyut Buyut saya — Aira — datang dari keluarga sederhana. Ayahnya pemilik warung di Glodok. Dia mahasiswi tingkat akhir saat menikah dengan Kakek Buyut Buyut Buyut saya — Kael — yang dari keluarga konglomerat. Beda kelas yang sangat besar."
"Tapi yang Aira bawa ke keluarga Wijaya — itu bukan harta. Itu kebijaksanaan, ketegaran, kebaikan. Itu yang akhirnya menyelamatkan Kael dari masa lalunya yang gelap."
"Indra. Anda dari keluarga sederhana? Itu bukan kelemahan. Itu yang dibawa Eyang Buyut Buyut Buyut saya. Itu yang membuat keluarga ini, akhirnya, jadi keluarga yang kuat."
Indra terharu. "Pak Akar."
"Indra. Anda menjaga Bumi. Itu yang penting. Bukan dari mana Anda. Tapi bagaimana Anda jadi suami."
"Iya, Pak Akar. Saya janji."
Bumi memeluk pacarnya. "Saya bilang sama kamu Papa baik."
Indra tertawa. Lega.
Pernikahan Bumi dan Indra delapan bulan kemudian. Sederhana, di kebun rumah keluarga Bumi di Pejaten. Sekitar 80 tamu.
Akar memberi pidato sebagai bapak mempelai perempuan.
"Bumi anak sulung saya. Dia generasi keenam dari Aira-Kael Wijaya. Dia membawa nama Bumi — bukan nama dari leluhur kami, tapi nama yang Mama-nya (Kayla) pilih karena dia ingin Bumi tumbuh berbeda dari nama-nama formal yang banyak generasi kami pakai."
"Bumi, hari ini Anda menikah dengan Indra. Dari Yogyakarta, dari keluarga sederhana, dari latar belakang yang berbeda. Itu warisan terbaik dari leluhur kita — bahwa cinta tidak peduli latar belakang. Bahwa keluarga yang baik dibangun dari pilihan, bukan dari status."
"Indra. Anda sekarang keluarga kami. Selamat datang."
"Bumi dan Indra. Saya cinta kalian. Semoga pernikahan kalian membawa banyak aksara baik untuk ditulis."
Bumi dan Indra menikah. Setahun kemudian, mereka punya anak pertama — bayi laki-laki bernama Aksara Bumi Indra (dipanggil "Akar Kecil" oleh keluarga, karena dia cucu pertama dari Akar generasi kelima).
Akar — di usia 57, jadi kakek pertama dari generasinya — sangat bahagia.
Mira — anak kedua Akar, sekarang 26 tahun — mulai pacaran serius dengan seorang sejarawan muda. Pradana III (24) masih single, fokus pada residen kedokteran.
Generasi keenam mulai menikah dan membesarkan generasi ketujuh.
Suatu sore di kebun belakang rumah Pejaten, Akar duduk dengan Bumi yang membawa Akar Kecil (8 bulan).
"Yah."
"Iya, Bumi."
"Yah. Akar Kecil... Akar Kecil generasi ketujuh."
"Iya, Sayang."
"Yah. Itu... itu banyak generasi."
"Iya. Tujuh generasi dari Eyang Buyut Buyut Buyut Aira dan Kael."
"Yah. Apakah kita masih ingat siapa mereka? Sungguh?"
Akar berpikir. Lama.
"Bumi. Sungguh — tidak. Tidak ada yang masih hidup yang ketemu mereka. Mama saya — Eyang Sari Kecil — ketemu mereka lewat cerita Bunda Aurora. Tapi mereka tidak pernah kenal Aira-Kael secara pribadi."
"Yah. Sayang sekali."
"Bumi. Itu yang setiap keluarga rasakan ketika cukup banyak generasi berlalu. Kakek buyut buyut buyut, walaupun penting, jadi sosok di buku, bukan orang yang dikenal."
"Yah. Tapi nama mereka... namanya hidup. Akar Kecil, Pradana III, Mira... namanya keturunan."
"Iya. Itu yang penting."
Mereka diam. Akar Kecil tertidur di pelukan Bumi.
"Yah. Saya... saya mau jaga cerita keluarga. Tetap menulis di Rumah Aksara — bukan novel, mungkin esai. Tetap mengundang generasi muda."
"Bumi. Anda jurnalis. Anda bisa banyak hal yang Mama Anda dan saya tidak bisa — Anda bisa dokumentasi yang lebih dekat dengan kehidupan saat ini. Suara yang berbeda dari penulis fiksi."
"Yah. Mungkin saya jadi penulis non-fiksi keluarga."
"Mungkin. Atau mungkin Anda dan adik-adik Anda bagi tugas dengan cara yang Anda temukan. Tidak ada aturan."
Bumi mengangguk. Memandang anaknya yang tidur.
"Yah."
"Iya."
"Yah, terima kasih atas warisan."
"Bumi. Terima kasih untuk meneruskan."
Mereka duduk di sore yang tenang. Tiga generasi di kebun — Akar, Bumi, Akar Kecil. Generasi yang akan datang akan tumbuh dari di sini.
Aksara baru ditulis.
Generasi terus bergerak.
Aksara