Aira Jr meninggal dua tahun setelah Akar Kecil lahir, di usia 72 tahun.
Stroke berat. Tidak ada peringatan. Mala menemukan Mamanya di taman lukisan di rumah Aira Jr — Mama-nya jatuh di antara cat-cat.
Akar — sekarang 59, generasi kelima paling tua — terbang ke Bandung dengan Bumi. Reno (suami Aira Jr, 74) di rumah sakit menunggu istrinya yang sudah tidak sadar.
Mala dan Awan — anak-anak Aira Jr — sudah di sana ketika Akar tiba.
"Akar."
"Mala."
Mereka berpelukan. Akar sangat dekat dengan sepupunya Mala — keduanya tumbuh sebagai cucu Sari Kecil bersama, sering main di rumah Eyang.
"Mala. Bagaimana?"
"Mama... Mama tidak akan bangun lagi. Dokter sudah konfirmasi otaknya rusak parah. Kalau dia bertahan, dia akan dalam keadaan vegetative."
Akar menutup matanya.
"Mala. Apa yang Tante Aira mau? Dia pernah cerita sama Anda?"
"Iya. Mama pernah bilang — kalau dia di keadaan vegetative, jangan lanjutkan. Lepaskan alat."
"Reno tahu?"
"Iya. Dia setuju. Tapi dia mau Akar dan saya hadir saat pelepasan."
Pelepasan alat berlangsung sore itu. Aira Jr meninggal dalam dua jam. Damai.
Pemakaman di Bandung — Aira Jr ingin dimakamkan di Bandung, bukan di Karet bersama keluarga lain di Jakarta. Dia tinggal di Bandung 35 tahun. Bandung adalah rumahnya.
Akar memberi pidato singkat sebagai sepupu paling dekat.
"Tante Aira adalah seniman besar. Tapi yang saya paling kenang — dia adalah sepupu yang menjadi seperti kakak perempuan untuk Mama saya — Sari Kecil — dan untuk saya."
"Mama saya dan Tante Aira tumbuh bersama, sebagai cucu dari Eyang Buyut Sari Pradana. Mereka berbagi banyak. Tante Aira jadi seniman, Mama saya jadi penulis — tapi mereka berbagi semangat berkreasi yang sama."
"Tante Aira sekarang dengan Mama saya, dengan Eyang Pradana, dengan Bunda Aurora. Generasi keempat dan ketiga semua sudah berkumpul."
"Tante. Sampai jumpa lagi."
Setelah pemakaman, Akar duduk di teras rumah Aira Jr dengan Reno.
"Pak Reno."
"Akar."
"Pak. Anda... Anda mau ke mana setelah ini?"
"Akar. Saya tetap di Bandung. Mala dekat sini, Awan satu jam. Anak-anak saya. Saya akan baik."
"Pak Reno. Kalau Anda butuh apa pun — saya di Jakarta."
"Akar, terima kasih."
"Pak Reno, satu hal yang Tante minta dari saya beberapa tahun lalu. Dia ingin lukisan-lukisannya yang masih di studio — yang belum dijual — disumbangkan ke Rumah Aksara, untuk koleksi permanen. Anda setuju?"
"Akar, iya. Mala sudah cerita ke saya. Kami semua setuju. Bawa kapan pun Anda siap."
"Iya, Pak."
Akar pulang ke Jakarta sore itu. Membawa sepuluh lukisan Aira Jr — yang Mala dan Reno membantu pilih — yang akan jadi koleksi permanen Rumah Aksara.
Sepekan kemudian, di Rumah Aksara, lukisan-lukisan Aira Jr digantung di galeri utama. Ada upacara kecil. Mala dan Reno datang dari Bandung. Bumi dan Indra hadir. Mira (anak kedua Akar) dan pacarnya. Pradana III. Akar dan Kayla.
Setiap lukisan diberi label kecil: judul, tahun pembuatan, pernyataan singkat Aira Jr tentang lukisan (yang Mala kumpulkan dari catatan Mama-nya).
Salah satu lukisan — yang ditempatkan di tengah — berjudul "Pohon Yang Belum Tumbuh." Lukisan abstrak warna hijau-biru, dengan bentuk yang menyerupai pohon kecil.
Catatan Aira Jr: "Saya lukis ini saat Akar (sepupu saya) menulis novel pertamanya. Saya ingin gambarkan masa depan keluarga kami — pohon yang baru akan tumbuh dari generasi setelah saya. Tidak tahu seperti apa, tapi pasti tumbuh."
Akar membaca catatan itu. Air mata jatuh.
Aira Jr sudah tahu, di awal masa Akar jadi penulis, bahwa Akar akan jadi bagian dari pohon yang lebih besar. Pohon yang sekarang Akar menjadi bagian akar dari.
"Mala."
"Iya, Akar."
"Tante Aira... Tante Aira tahu."
"Iya. Mama selalu tahu."
Mereka berpelukan di hadapan lukisan.
Generasi keempat sekarang benar-benar selesai. Aira Jr adalah yang terakhir dari Aurora-Aurel.
Generasi kelima — Akar, Mala, Awan, sepupu-sepupu lain dari keturunan Mira (Bali) dan Bumi (Jakarta Utara, almarhum) — sekarang generasi paling tua.
Tugas ada di tangan mereka.
Akar — pulang ke rumah Pejaten malam itu — duduk di teras dengan Kayla.
"Sayang."
"Iya, Kayla."
"Saya... saya generasi paling tua sekarang."
"Iya. Sayang."
"Kayla. Saya merasa berat. Bukan fisik. Tanggung jawab."
"Sayang. Anda 59. Anda masih punya banyak tahun untuk menjalankan tanggung jawab itu. Tidak harus sekarang sempurna."
"Iya."
Kayla memegang tangan suaminya.
"Akar."
"Iya?"
"Anda akan baik."
"Iya, Sayang. Saya tahu."
Mereka duduk di teras lama, sampai bulan muncul.
Generasi-generasi datang dan pergi. Tapi cerita berlanjut. Aksara baru ditulis setiap hari.
Itu yang Akar pegang. Itu yang menjadi tugasnya.
Aksara