Akar Tujuh Puluh

Sebelas tahun setelah Aira Jr meninggal. Akar berusia 70 tahun. Kayla 68. Mereka pensiun penuh — Akar dari menulis novel besar (masih menulis esai dan kolom, tapi tidak novel), Kayla dari pekerjaan penyuntingan. Anak-anak Akar sudah dewasa dengan keluarga sendiri. Bumi — sekarang 47, jurnalis senior — punya tiga anak: Akar Kecil (12), Mira Bumi (9), dan Indra Jr (7). Mira (Akar — sekarang 45, kurator senior di museum nasional, menikah dengan sejarawan Bram) punya dua anak. Pradana III (42, dokter spesialis penyakit dalam, menikah dengan dokter juga) punya tiga anak. Total cucu Akar: delapan anak, dari 12 tahun sampai bayi yang baru lahir. Akar — generasi kelima paling tua yang masih hidup — memimpin keluarga dengan ringan. Pengaruhnya tidak otoriter; dia menjadi panutan lewat tindakan, bukan perintah. Setiap Lebaran, semua keluarga berkumpul di Rumah Aksara — sekarang sudah jadi tradisi yang Akar mulai sepuluh tahun lalu. Sekitar lima puluh anggota keluarga inti, plus keluarga jauh yang berasal dari Mira (Bali) dan Bumi (almarhum, dari Jakarta Utara) — total sekitar seratus orang setiap Lebaran. Suatu Lebaran, Akar duduk di teras Rumah Aksara dengan Akar Kecil — yang sekarang sudah 12 tahun, sudah mulai bertanya banyak hal. "Eyang." "Iya, Sayang." "Eyang. Saya mau tanya tentang pohon mangga di kebun ini." "Tanya, Sayang." "Eyang. Papa Bumi cerita pohon ini cucunya pohon dari rumah Eyang Buyut Pradana. Pohon dari rumah Pradana cucunya pohon dari Eyang Buyut Buyut Sari. Pohon Sari cucunya pohon Eyang Buyut Buyut Buyut Aurora. Pohon Aurora cucunya pohon Aira-Kael Wijaya. Itu benar?" Akar tersenyum. "Sayang. Hampir benar. Tapi pohon Aira-Kael — pohon yang asli — adalah pohon yang Eyang Buyut Buyut Buyut Sari Pradana (Bunda Eyang Buyut Buyut Aurora) tanam di rumah ayahnya, Pak Hartono. Pohon Aira-Kael sendiri tidak ada — mereka tinggal di apartemen Senopati dulu di tahun-tahun pertama pernikahan, lalu pindah ke Bintaro yang ada kebun tapi tanpa pohon mangga." "Eyang. Saya bingung." "Sayang. Iya, agak rumit. Tapi intinya — semua pohon mangga di keluarga kita berasal dari satu garis biji. Eyang Buyut Buyut Buyut Sari menanam pohon pertama di Bintaro, dari biji yang dia ambil dari pohon Bapaknya yaitu Pak Hartono." "Eyang. Pak Hartono?" "Iya, Sayang. Bapaknya Eyang Buyut Buyut Buyut Aira. Yang punya warung di Glodok yang dibakar. Yang Eyang Buyut Buyut Buyut Aira menikah dengan Kael untuk selamatkan." "Eyang. Saya... saya tidak pernah dengar cerita itu." "Sayang. Itu cerita yang Eyang Buyut Buyut Buyut Sari tulis di buku 'Pengantin Sang Bos'. Buku yang Sayang akan baca suatu hari." Akar Kecil mengangguk serius. "Eyang. Saya... saya bisa baca?" "Akar Kecil. Anda 12 tahun. Buku itu ditulis untuk dewasa. Tapi Anda boleh coba, kalau Anda mau." "Eyang. Saya mau." "Sayang. Saya kasih Anda kopi cetakan asli. Eyang punya dua di rumah. Tapi syarat — kalau ada yang Anda tidak mengerti, Anda tanya saya atau Papa." "Janji, Eyang." "Bagus." Akar Kecil pulang Lebaran itu dengan satu buku Pengantin Sang Bos cetakan asli dari Akar. Tiga bulan kemudian, dia kembali ke rumah Pejaten dengan banyak pertanyaan. Akar — di kursi malasnya di ruang baca — duduk dengan cucunya. "Eyang." "Iya, Sayang." "Eyang. Saya baca buku itu. Beberapa bagian saya tidak mengerti. Tapi banyak yang saya mengerti." "Bagus. Apa yang Anda mengerti?" "Eyang Buyut Buyut Buyut Aira diculik. Itu jelas. Tapi yang saya tidak mengerti — kenapa dia menerima jadi istri orang yang menculiknya?" Akar menarik napas. Pertanyaan yang setiap generasi tanyakan, di satu titik. "Sayang. Itu pertanyaan yang Bunda Eyang Buyut Anda — Eyang Buyut Buyut Sari — pernah tanya juga. Pada Bunda-nya, Eyang Buyut Buyut Buyut Aira sendiri." "Eyang. Apa jawaban Eyang Buyut Buyut Buyut Aira?" "Sayang. Eyang Buyut Buyut Buyut Aira bilang — dia tidak menerima. Tidak di awal. Di awal, dia menerima karena tidak ada pilihan — ayahnya akan dibunuh kalau tidak. Itu pilihan paksa. Bukan persetujuan." "Eyang. Lalu kenapa dia tetap?" "Sayang. Karena Eyang Buyut Buyut Buyut Kael — pria yang menculiknya — pelan-pelan menjadi orang yang berbeda. Mungkin karena dia sudah orang berbeda di dalam, hanya tidak bisa keluar. Atau mungkin karena bertemu Aira mengubah dia. Atau keduanya." "Eyang Buyut Buyut Buyut Aira melihat perubahan itu. Pelan. Dengan hati-hati. Dan pada akhirnya, dia memilih — untuk membuka diri pada perubahan itu. Untuk melihat Kael bukan sebagai penculiknya, tapi sebagai pria yang mencoba berubah." "Itu bukan jawaban yang sempurna, Sayang. Beberapa orang akan bilang Eyang Buyut Buyut Buyut Aira tidak seharusnya membuka diri. Mereka mungkin benar. Tapi itu pilihan yang dia buat. Dan pilihan itu — lewat banyak air mata, lewat banyak hampir-hampir — akhirnya menghasilkan keluarga kita." Akar Kecil mendengarkan. Diam lama. "Eyang." "Iya?" "Eyang. Saya... saya mengerti sekarang. Tidak semua orang akan setuju dengan pilihan Eyang Buyut Buyut Buyut Aira. Tapi pilihan itu yang membuat kita ada." "Iya, Sayang." "Eyang. Saya... saya bersyukur untuk pilihan itu." "Saya juga, Sayang." Akar Kecil duduk di pangkuan Eyangnya. Walaupun sudah 12 tahun, terlalu besar untuk pangkuan biasanya, tapi hari ini dia ingin dekat dengan kakeknya. "Eyang. Eyang... Eyang akan tetap di sini sampai saya dewasa?" Akar berpikir. Pertanyaan yang Sari Kecil pernah tanya pada Pradana Jr. Yang Pradana Jr tanya pada Aurora. Yang Aurora tanya pada Sari. Yang Sari tanya pada Aira. Pertanyaan yang lewat generasi. "Sayang. Saya berharap. Saya 70 tahun. Tidak ada yang bisa janji. Tapi Eyang akan coba." "Janji, Eyang." "Janji selama Eyang bisa, Sayang." Akar Kecil memeluk kakeknya. Lama. Mereka duduk di ruang baca, sampai Kayla datang untuk panggilan makan malam. Generasi-generasi terus berlanjut. Pertanyaan-pertanyaan lama selalu kembali. Tapi setiap generasi punya kesempatan untuk menjawab — dengan cara mereka sendiri, dengan kebijaksanaan mereka sendiri. Itu yang membuat keluarga panjang. Bukan jawaban-jawaban tetap. Tapi pertanyaan-pertanyaan yang terus diperbarui.