Akar meninggal pada usia 81 tahun, di rumah Pejaten yang dia tinggali 56 tahun.
Penyakit yang dia tidak pernah berusaha sembuhkan — pelan, bertahap, tapi pasti. Tubuh yang berhenti bekerja, satu sistem demi satu.
Kayla — istri, sekarang 79 — di sebelahnya pada hari-hari terakhir. Anak-anak datang setiap hari. Cucu-cucu datang akhir pekan.
Pada hari terakhir, Akar masih sadar. Memberi waktu untuk kata-kata terakhir untuk semua keluarga inti.
Bumi — anak sulung, sekarang 58 — diundang masuk lebih dulu.
"Yah."
"Bumi."
"Yah. Saya... saya tidak siap."
"Bumi. Saya juga. Tapi waktu kita."
"Yah."
"Bumi. Saya mau bilang satu hal. Anda yang generasi keenam paling tua sekarang. Anda yang akan jadi kepala keluarga."
"Yah. Saya bukan penulis. Saya bukan—"
"Bumi. Anda tidak perlu jadi penulis. Anda perlu jadi pemelihara. Seperti Eyang Pradana — kakek saya — adalah pemelihara. Tugas yang berbeda. Sama pentingnya."
"Yah. Iya."
"Bumi. Mira anak Anda — sekarang 24 — adalah penulis senior dari generasinya. Adik Mira (Mira putri Akar maksudnya, sepupu Akar Bumi) sudah pensiun. Mira putri Bumi yang akan jadi pencerita generasi ketujuh. Anda jaga Rumah Aksara, jaga koneksi keluarga. Mira akan tulis."
"Iya, Yah."
"Bumi. Saya cinta Anda."
"Saya cinta Anda, Yah."
Setelah Bumi, Mira (anak Akar) masuk. Lalu Pradana III. Lalu cucu-cucu yang lebih besar yang sudah cukup dewasa untuk pertemuan ini — Akar Kecil (sekarang 22), Mira Bumi (sekarang 19), beberapa cucu Pradana III.
Kepada masing-masing, Akar memberi kata-kata yang berbeda. Personal. Untuk mereka khusus.
Pada Akar Kecil — cucu yang nama-nya sama dengannya — Akar berkata: "Sayang. Anda... Anda akan jadi penulis suatu hari. Eyang tahu. Eyang merasakan. Anda jangan terburu-buru. Eyang Buyut Buyut Sari Pradana terbit buku pertama di 22. Mama-nya Eyang Sari Kecil di 22 juga. Eyang sendiri di 22 hampir. Tapi Anda boleh tunggu. Tulis dengan kebijaksanaan, bukan dengan tergesa."
"Iya, Eyang."
"Akar Kecil. Eyang bangga dengan Anda."
Pada akhir hari, Akar lelah. Kayla mengusir semua kecuali anak-anak inti. Akar tidur. Tidak bangun di pagi hari.
Pemakaman Akar di Karet — di kompleks keluarga. Kompleks sekarang sangat penuh. Akar di sebelah Mama Sari Kecil, di sebelah Bapak Arif. Generasi kelima sekarang juga ada di sana.
Bumi memberi pidato sebagai anak sulung.
"Bapak saya, Akar — Aksara Pradana Wijaya — adalah penulis besar dari generasinya. Dia juga jadi penjaga warisan keluarga untuk lebih dari dua puluh tahun. Dia menjembatani antara generasi yang dia pernah kenal langsung (Eyang Sari Kecil, Eyang Arif, Eyang Pradana di tahun-tahun terakhir) dengan generasi yang baru lahir (Akar Kecil dan saudara-saudaranya)."
"Bapak saya mengajarkan saya — lewat banyak hal kecil — bahwa peran kita di keluarga tidak harus jadi 'bintang'. Bisa juga jadi 'pemelihara'. Setiap orang punya tugas. Sebagian besar tugas adalah yang tidak terlihat."
"Bapak saya. Saya cinta Anda. Sampai jumpa."
Pemakaman selesai. Keluarga pulang ke rumah Pejaten untuk tahlilan tujuh hari.
Pada malam pertama, Akar Kecil — 22, baru lulus kuliah sastra — duduk dengan ayahnya Bumi di teras kebun belakang.
"Yah."
"Iya, Akar Kecil."
"Yah. Saya... saya tidak siap kehilangan Eyang."
"Saya juga, Sayang. Tapi tidak ada yang siap."
"Yah. Eyang bilang ke saya — saya akan jadi penulis. Saya... saya tidak yakin saya bisa."
"Sayang. Eyang berbicara dari kebijaksanaan. Mungkin Anda perlu beberapa tahun untuk yakin. Tidak apa-apa."
"Yah. Saya... saya akan mulai menulis serius. Sebagai cara menghormati Eyang."
"Sayang. Itu hadiah yang baik. Tapi tulis untuk diri Anda sendiri juga. Bukan cuma untuk Eyang."
"Iya, Yah."
Bumi memegang tangan anaknya.
"Akar Kecil."
"Iya?"
"Eyang akan bangga, di mana pun dia sekarang."
"Iya, Yah."
Mereka diam. Pohon mangga di kebun bergoyang dalam angin malam.
Generasi kelima sekarang juga sudah pergi (kecuali Mala — sepupu Akar — yang masih hidup di Bandung, 77 tahun, dengan kesehatan yang menurun).
Generasi keenam — Bumi, Mira (anak Akar), Pradana III, dan sepupu-sepupu — sekarang yang memimpin.
Generasi ketujuh — Akar Kecil dan saudara serta sepupu — sedang bersiap.
Cerita berlanjut.
Aksara baru ditulis.
Selamanya.
Aksara