Mira Bumi — anak kedua Bumi, cucu Akar, generasi ketujuh dari Aira-Kael — berusia 24 tahun ketika dia menemukan sesuatu yang tidak terduga di Rumah Aksara.
Mira Bumi bekerja sebagai asisten kurator di Rumah Aksara selama enam bulan terakhir. Posisi paruh waktu — Mira Bumi masih kuliah magister sejarah seni — tapi dia sangat antusias. Dia mengusulkan kepada direktur Rumah Aksara (Bu Yuni, perempuan profesional generasi muda) untuk melakukan inventarisasi ulang koleksi.
Selama tiga bulan inventarisasi, Mira Bumi membuka lemari-lemari penyimpanan yang sudah lama tidak dibuka. Membersihkan kotak-kotak arsip. Mengkategorikan ulang foto-foto dan dokumen.
Suatu pagi, dia menemukan kotak kayu kecil yang tersembunyi di belakang lemari arsip lantai tiga. Kotak itu tidak dilabelin. Tidak ada catatan tentangnya di inventaris.
Mira Bumi membawa kotak itu ke meja kerjanya. Membukanya hati-hati.
Di dalam — sekitar dua puluh surat yang dilipat. Kertas yang sudah menguning. Tinta yang sudah pudar tapi masih terbaca.
Mira Bumi membuka surat pertama dengan hati-hati. Tulisan tangan yang dia tidak kenal — pria, tampaknya. Tanggal: 1992.
"Untuk Sari,
Kau lima tahun. Kau tidak tahu siapa aku. Kau akan tahu suatu hari, kalau kau sudah cukup besar untuk mengerti.
Aku ayahmu — Kael Wijaya. Aku menulis surat ini dari penjara. Sukamiskin.
Aku tidak bisa hadir di hidupmu sekarang. Hukuman lima tahun. Setiap minggu aku menulis surat untuk kau. Aku tidak bisa kirim — Mama kau tidak ingin kau tahu di mana ayahmu, sampai kau cukup dewasa. Itu pilihannya. Aku menghormati.
Tapi aku tetap menulis. Untuk satu hari kau bisa baca. Untuk kau tahu — aku selalu ingat kau. Aku selalu cinta kau.
Sari Kecil saya yang lima tahun. Kalau kau baca ini suatu hari, aku berharap kau sudah jadi orang yang baik. Aku berharap kau punya cerita yang lebih indah dari ceritaku.
Cinta Ayah,
Kael."
Mira Bumi berhenti membaca. Tangan gemetar.
Surat-surat dari Kael Wijaya — kakek buyut buyut-nya. Yang dia kenal lewat cerita keluarga. Yang dia tidak pernah berpikir akan ada surat-surat fisik dari beliau.
Dia membuka surat kedua. Tanggal: 1993. Tahun kedua Kael di penjara.
"Untuk Sari,
Kau enam tahun. Mama kau cerita di kunjungan minggu lalu (dia visit walaupun marah — dia keras kepala seperti ayahnya) — kau mulai SD. Kelas satu.
Aku bangga, Sayang. Aku tahu kau cerdas. Kau akan jadi siswa yang baik. Mungkin lebih baik dari aku dulu — aku banyak melewatkan sekolah karena terlibat dengan urusan keluarga.
Sari Kecil. Belajar baik. Bukan untuk aku. Untuk diri kau."
Mira Bumi membuka surat ketiga. Lalu keempat. Lalu seterusnya. Total dua puluh surat — satu setahun selama lima tahun Kael di penjara, plus beberapa setelah Kael keluar penjara (tulisan yang lebih percaya diri, lebih bahagia).
Surat terakhir bertanggal 2003. Kael saat itu sudah keluar penjara empat tahun, sudah hidup dengan Aira dan Sari di Bintaro. Sari Pradana saat itu 16 tahun.
"Untuk Sari,
Hari ini Bapak-mu dapat janji temu dengan konsultan untuk perusahaan baru — Pradana Co, yang Mama-mu bangun. Mama akan jadi CEO. Bapak akan jadi konsultan paruh waktu sambil belajar bagaimana jadi suami yang baik di umur 50-an.
Sari. Saya menulis surat ini karena... entah kenapa. Mungkin karena saya tahu surat-surat dari masa lalu — yang Mama kau sembunyikan dari kau dulu — akan ditemukan suatu hari. Mungkin oleh kau. Mungkin oleh anak kau. Mungkin oleh cucu kau.
Kalau Anda baca surat ini, Sayang, saya minta maaf untuk hidup yang saya buat sebelum saya dapat kesempatan kedua. Saya minta maaf untuk lima tahun saya tidak ada di hidup Anda.
Tapi saya tidak meminta maaf untuk pilihan Mama kau menerima saya kembali. Itu pilihannya. Dia memilih membangun keluarga, bukan menyerah pada cerita lama.
Hari ini, kita keluarga. Lima belas tahun kemudian dari hari kau lahir, sebelas tahun setelah saya keluar penjara. Saya masih belajar jadi ayah yang baik.
Saya cinta Anda, Sari. Selamanya.
Bapak."
Mira Bumi menutup surat terakhir. Air mata mengalir.
Dua puluh surat dari Eyang Buyut Buyut Buyut Kael. Yang Eyang Buyut Buyut Buyut Aira sembunyikan dari Eyang Buyut Sari saat masih kecil. Yang akhirnya... entah bagaimana... sampai di Rumah Aksara. Tersembunyi di lemari arsip selama berapa lama.
Mira Bumi menelepon Bapaknya Bumi.
"Yah."
"Mira Bumi. Iya, Sayang."
"Yah. Saya... saya temukan sesuatu di Rumah Aksara."
"Apa?"
"Surat-surat dari Eyang Buyut Buyut Buyut Kael. Tulisan tangan. Untuk Eyang Buyut Buyut Sari ketika masih kecil. Eyang Buyut Buyut Buyut Aira sembunyikan."
"Mira Bumi."
"Yah. Apa yang harus saya lakukan?"
Bumi berpikir. Lama.
"Sayang. Hubungi semua keluarga inti. Kita akan rapat di Rumah Aksara minggu depan. Bahas bersama."
Rapat berlangsung sore Sabtu di Rumah Aksara. Bumi (kepala keluarga generasi keenam), Mira (Akar) anak adik Bumi yang sudah pensiun dari museum nasional, Pradana III, Mala (sepupu Akar yang masih hidup, 78, datang dari Bandung via panggilan video), Akar Kecil (sekarang 25, sudah jadi penulis profesional muda), dan Mira Bumi sendiri.
Mira Bumi membaca beberapa surat di depan keluarga. Semua diam, dengan air mata jatuh.
Setelah pembacaan, diskusi.
Mira (Akar): "Surat-surat ini adalah harta. Saya kira semua surat Kakek Buyut Buyut Buyut sudah hilang."
Mala: "Bunda Saya — Aira Jr — pernah cerita kepada Saya. Eyang Buyut Sari (kakek Buyut Saya) pernah cerita kepada Bunda Saya bahwa ada 'surat-surat lama' dari Bapaknya. Tapi Eyang Buyut Sari tidak pernah memberitahu di mana. Mungkin... mungkin Bunda Aira yang akhirnya menyimpan di Rumah Aksara saat dia jadi pengelola di awal."
Bumi: "Mira Bumi, apa yang Anda usulkan kita lakukan?"
Mira Bumi: "Yah, saya... saya pikir kita harus tampilkan ini. Di museum. Sebagai bagian dari koleksi permanen. Tapi dengan konteks yang sangat hati-hati."
Pradana III: "Saya setuju. Tapi mungkin kita perlu konsultasi dengan ahli pengarsipan dulu — cara melestarikan kertas tua agar tidak rusak."
Akar Kecil: "Saya... saya bisa tulis konteks kalau kalian mau. Sebagai penulis generasi tujuh."
Bumi mengangguk. "Iya. Akar Kecil yang tulis konteks. Mira Bumi yang koordinasi pelestarian dan tampilan. Saya akan komunikasi dengan dewan Rumah Aksara."
Keluarga setuju.
Enam bulan kemudian, surat-surat Kael Wijaya — dalam bingkai kaca yang dirancang khusus untuk melestarikan kertas tua — dipamerkan di Rumah Aksara. Di ruangan baru yang disebut "Ruang Surat: Suara dari Masa Lalu".
Bumi membuka pameran dengan pidato singkat.
"Surat-surat ini adalah hadiah dari Eyang Buyut Buyut Buyut Kael — kakek buyut buyut buyut saya — yang dia tulis dari penjara, dari kursi kerja, dari rumah, selama bertahun-tahun. Sebagian besar tidak pernah dibaca oleh Eyang Buyut Buyut Sari Pradana yang dia tulis untuk. Eyang Buyut Buyut Buyut Aira menyembunyikan dari putrinya. Atau menyimpan, kita tidak tahu pasti motivasinya."
"Yang penting — surat-surat ini akhirnya menemukan kita. Cucu cicit cucu cucu dari Eyang Buyut Buyut Buyut Kael. Dan lewat surat-surat ini, kita bisa mendengar suaranya. Pria yang dulu jahat, lalu mencoba berubah, lalu jadi suami dan ayah dan kakek yang akhirnya dicintai dan diterima."
"Kebijaksanaan generasi-generasi sebelum kita — bahwa orang bisa berubah — dibuktikan lagi lewat surat-surat ini. Eyang Buyut Buyut Buyut Kael tidak menulis dengan cara berpura-pura jadi orang sempurna. Dia menulis dengan kerendahan hati, dengan permintaan maaf, dengan harapan."
"Itu warisan kami semua."
Tepuk tangan. Beberapa pengunjung menangis.
Mira Bumi — yang berdiri di sudut ruangan, menonton — bangga. Dia, generasi ketujuh, berperan dalam membawa cerita generasi pertama ke depan.
Aksara baru ditulis lagi.
Aksara