Mira Bumi Penulis

Dua puluh tahun setelah penemuan surat-surat Kael Wijaya. Mira Bumi — generasi ketujuh, sekarang 44 tahun — sudah jadi sejarawan dan penulis non-fiksi terkemuka di Indonesia. Bukunya "Suara dari Sukamiskin: Surat-Surat Kael Wijaya dan Konteks Generasinya" diterbitkan lima tahun lalu, jadi buku referensi tentang transformasi pelaku kejahatan terorganisir. Akar Kecil — kakak Mira Bumi, sekarang 45 — sudah jadi penulis novel besar. Empat novel terbit. Memenangkan beberapa penghargaan sastra nasional. Indra Jr — adik bungsu, sekarang 40 — pengusaha sosial. Mendirikan platform digital untuk mendukung anak-anak korban kejahatan yang ingin mengakses pendidikan. Bekerja sama dengan Yayasan Cahaya Setelah Gelap. Tiga generasi ketujuh ini — Akar Kecil, Mira Bumi, Indra Jr — adalah tiga pilar yang sekarang memimpin warisan keluarga. Berbeda peran. Tapi sinergi. Bumi — ayah mereka, sekarang 78 — masih hidup. Tinggal di rumah Pejaten dengan Indra (suami pertama Bumi sudah meninggal sepuluh tahun lalu, Indra yang ditinggali rumah Pejaten setelah Akar dan Kayla meninggal). Pensiun penuh dari jurnalisme. Suatu Sabtu pagi, Bumi mengundang ketiga anaknya ke rumah Pejaten. "Anak-anak." "Iya, Yah," kata tiga anak bersama. "Saya... saya ingin diskusi tentang masa depan keluarga." Tiga anak menatap ayahnya. "Yah, apa?" tanya Akar Kecil. "Saya 78. Saya tidak akan lama lagi. Bukan saya tidak sehat — saya cukup sehat. Tapi realistis. Mungkin lima tahun. Mungkin sepuluh. Tidak lebih." "Yah," kata Mira Bumi. "Anda terdengar mempersiapkan." "Iya, Sayang. Saya mempersiapkan. Saya pikir generasi keluarga inti sebelum kalian — Eyang Akar, Eyang Buyut Sari Kecil, Eyang Buyut Buyut Aurora, dan seterusnya — selalu mempersiapkan dengan baik. Saya ingin ikuti tradisi itu." Tiga anak mengangguk. "Yah, apa yang Anda mau diskusikan?" tanya Indra Jr. "Beberapa hal. Pertama, Rumah Aksara. Kedua, koleksi surat-surat Kael. Ketiga, koleksi buku-buku tiga penulis di keluarga — Sari Pradana, Sari Kecil, dan Akar. Plus karya seni Aira Jr dan Mira (anak Akar). Plus karya Akar Kecil sendiri." "Saya pikir... saya pikir Rumah Aksara sudah jadi institusi yang berdiri sendiri. Tidak butuh anggota keluarga mengelola. Kami sudah punya direktur profesional yang baik." "Yang saya mau diskusikan — apakah generasi kalian akan tetap punya 'kursi keluarga' di dewan? Atau apakah kita memilih untuk menyerahkan sepenuhnya?" Tiga anak diam, mempertimbangkan. Mira Bumi yang pertama bicara. "Yah. Saya pikir... saya pikir kita tetap pertahankan kursi keluarga. Tapi dengan kewajiban yang minimal. Hadir di rapat tahunan. Tidak terlibat di operasional harian. Cuma untuk koneksi simbolis dan akuntabilitas." Akar Kecil mengangguk. "Saya setuju." Indra Jr juga setuju. "Iya." "Bagus. Siapa yang akan pegang kursi setelah saya?" Tiga anak saling menatap. Mira Bumi: "Saya pikir saya. Saya sudah paling terlibat di Rumah Aksara sebagai sejarawan dan penulis non-fiksi tentang keluarga. Akar Kecil dan Indra Jr punya peran lain." Akar Kecil: "Saya setuju. Mira Bumi cocok." Indra Jr: "Saya juga." "Bagus. Mira Bumi yang pegang." "Yah. Saya akan." Bumi tersenyum. "Sekarang dua. Bagaimana dengan rumah Pejaten?" Bumi menatap tiga anaknya. Rumah Pejaten — yang Sari Kecil tinggali, lalu Akar tinggali, sekarang Bumi tinggali. Tiga generasi. "Yah, Anda mau kami beli salah satu?" tanya Akar Kecil. "Tidak, Sayang. Saya pikir... saya pikir kita ubah rumah Pejaten jadi residensi penulis. Untuk penulis muda yang butuh tempat menulis tenang. Untuk satu sampai tiga bulan, gratis." Tiga anak terkejut. "Yah," kata Akar Kecil, "itu... itu ide menarik." "Iya. Saya sudah pikirkan lama. Rumah ini punya 'jiwa menulis' — Sari Kecil tulis banyak buku di sini. Akar tulis banyak buku di sini. Anda Akar Kecil tulis novel-novel Anda di sini selama waktu Anda di sini." "Saya tidak ingin rumah ini cuma jadi rumah keluarga yang kosong setelah saya pergi. Saya ingin jadi tempat di mana aksara baru terus ditulis." Mira Bumi tersenyum. "Yah, itu indah." "Tapi perlu dikelola. Yayasan kecil. Tidak harus rumit. Direktur paruh waktu, beberapa relawan, dana abadi yang Saya akan tinggalkan dari hasil penjualan apartemen Kelapa Gading." "Yah," kata Indra Jr, "Saya bisa bantu setup yayasan baru. Saya pengalaman dengan organisasi nirlaba." "Bagus, Indra Jr. Akan kau koordinasi." "Iya, Yah." Bumi melihat tiga anaknya. "Anak-anak. Terima kasih sudah dengar dan setuju." "Yah," kata Akar Kecil, "ini cara yang baik. Mengubah ruang keluarga jadi ruang publik untuk warisan keluarga yang lebih luas." "Iya, Sayang." Setelah diskusi, mereka makan siang bersama. Indra (istri Bumi) memasak — masakan sederhana, dengan resep keluarga lama. Setelah makan siang, ketika tiga anak sudah pulang, Bumi duduk di teras dengan Indra. "Bumi." "Iya, Sayang." "Bumi. Saya... saya bangga sama Anda." "Sayang." "Bumi. Saya tahu Anda tidak menyebut diri Anda 'kepala keluarga' yang gemerlap. Tapi Anda jadi penjaga yang sangat baik. Untuk Akar, untuk anak-anak Anda, untuk Rumah Aksara, untuk semuanya." "Indra. Saya cuma melakukan tugas." "Iya. Tapi Anda melakukan dengan cinta." Bumi memeluk istrinya. Diam. Generasi keenam — yang Bumi pimpin secara informal — sedang menyerahkan tongkat ke generasi ketujuh dengan baik. Sebagaimana setiap generasi sebelumnya melakukan. Aksara baru, lagi, akan ditulis. Selalu.