Rumah Pejaten Jadi Residensi

Bumi meninggal pada usia 83 tahun, di rumah Pejaten, dengan Indra di sebelahnya. Pemakaman di Karet — di kompleks keluarga. Generasi keenam Bumi sekarang bergabung dengan generasi-generasi sebelumnya. Indra menyusul tiga tahun kemudian, di usia 81. Dia memilih dimakamkan di sebelah Bumi. Setelah Bumi dan Indra meninggal, rumah Pejaten resmi dikonversi jadi "Residensi Aksara" — yayasan baru yang Indra Jr setup, dengan Mira Bumi sebagai ketua dewan. Rumah dipugar minimal — Sari Kecil dan keluarga generasi-generasi sebelumnya akan kenal rumah ini. Tapi beberapa adaptasi: kamar utama dibagi jadi tiga kamar untuk tiga penulis residen, ruang baca dibuat lebih besar dengan rak buku tambahan, kebun belakang diperluas dengan jalur jalan kaki untuk meditasi. Pembukaan resmi Residensi Aksara berlangsung tahun setelah Indra meninggal. Mira Bumi (sekarang 52) memberi pidato pembukaan. "Residensi Aksara dibuka hari ini sebagai cara kami menghormati tradisi menulis di keluarga kami. Tiga generasi penulis — Eyang Buyut Buyut Sari Pradana, Eyang Sari Kecil, dan kakak saya Akar Kecil — menulis sebagian besar buku-buku terkenal mereka di rumah ini." "Sekarang, rumah ini menjadi rumah bagi penulis muda yang butuh waktu dan ruang untuk menulis. Tiga slot residensi setiap waktu, masing-masing satu sampai tiga bulan." "Penulis residen tidak harus dari Indonesia. Penulis residen tidak harus menulis dalam bahasa Indonesia. Penulis residen tidak harus terkenal. Yang penting — mereka berkomitmen menulis selama mereka di sini." "Penulis residen pertama kami akan tiba bulan depan: tiga penulis muda dari berbagai daerah Indonesia. Saya tidak akan sebut nama mereka — itu privasi mereka — tapi saya sangat senang dengan portofolio mereka." Tepuk tangan. Residensi Aksara berkembang dalam tahun-tahun setelah pembukaan. Penulis-penulis muda — yang awalnya hanya dari Indonesia — pelan mengembang ke ASEAN, lalu Asia Pasifik, lalu seluruh dunia. Setelah sepuluh tahun, Residensi Aksara sudah menerima lebih dari tiga ratus penulis residen dari empat puluh negara. Beberapa novel besar dari abad ini ditulis sebagian besar di rumah Pejaten. Mira Bumi — sekarang 62 — pensiun dari peran ketua dewan. Posisinya diambil oleh sejarawan profesional, sesuai tradisi keluarga (anggota keluarga di posisi kehormatan, profesional di operasional). Mira Bumi tetap aktif sebagai penulis non-fiksi. Bukunya yang ketiga belas — "Dari Cipete ke Pejaten ke Karet: Geografi Keluarga Wijaya-Pradana" — diterbitkan dengan pujian dari kritikus. Akar Kecil — sekarang 63, masih jadi penulis novel besar — juga aktif. Tetapi kesehatan mulai menurun, sehingga produksi buku jadi lebih lambat. Satu novel setiap empat-lima tahun, bukan setiap dua tahun seperti dulu. Indra Jr — sekarang 58, pengusaha sosial yang sukses — sudah pensiun dari operasional dan jadi penasehat di banyak organisasi sosial. Generasi ketujuh sudah menyerahkan kebanyakan operasional ke generasi delapan — anak-anak dari Akar Kecil, Mira Bumi, dan Indra Jr. Mira Bumi punya satu anak: Aira Mira (sekarang 25, kuliah Doktoral di History of Art di Inggris). Akar Kecil punya dua anak: Bumi Akar Kecil (sekarang 30, penulis muda) dan Mira Akar Kecil (sekarang 27, kurator). Indra Jr punya tiga anak: Indra III (29, pengusaha), Hartawan Indra (27, dokter), dan Sari Indra (24, arsitek mengikuti jejak Aurel buyut buyut). Generasi kedelapan dari Aira-Kael sekarang aktif. Total sekitar dua belas anggota generasi delapan dari garis langsung, dengan berbagai profesi dan minat. Suatu sore di Residensi Aksara, Mira Bumi mengadakan acara reuni kecil dengan keponakan-keponakan dan keponakan-cucu. Hanya generasi delapan dan sembilan yang ada di Jakarta. Bumi Akar Kecil — generasi delapan, anak Akar Kecil, sekarang 30 — duduk dengan Mira Bumi (Tantenya) di teras Residensi Aksara. "Tante." "Iya, Bumi." "Tante. Saya... saya pikir saya mulai menulis novel besar." "Sungguh?" "Iya. Saya sudah menulis cerita pendek selama bertahun-tahun. Memenangkan beberapa kompetisi. Tapi belum novel." "Tentang apa?" "Tante. Tentang keluarga. Lagi." Mira Bumi tertawa kecil. "Sayang, kami semua menulis tentang keluarga akhirnya. Walaupun kami bilang tidak akan." "Iya. Tapi yang berbeda — saya tulis dari perspektif yang sangat jauh. Saya bukan generasi keempat seperti Eyang Sari Kecil, atau generasi kelima seperti Eyang Akar. Saya generasi kedelapan. Aira-Kael Wijaya — buyut buyut buyut buyut buyut buyut saya — adalah mitos untuk saya. Tidak ada satu pun anggota keluarga yang masih hidup yang pernah ketemu mereka." "Bumi." "Tante. Saya pikir... saya pikir cerita keluarga sebagai mitos berbeda dari cerita keluarga sebagai pengalaman langsung. Saya pikir saya bisa tulis tentang itu — bagaimana mitos keluarga mempengaruhi orang yang lahir delapan generasi setelah cerita dimulai." Mira Bumi menatap keponakannya. Tertawa pelan. "Bumi. Itu... itu konsep cerdas." "Sungguh?" "Sungguh. Setiap generasi memang menulis tentang keluarga dengan sudut pandang yang berbeda. Eyang Sari Pradana tulis sebagai pengalaman langsung — dia di sana saat Aira-Kael trauma masih segar. Eyang Sari Kecil tulis sebagai nostalgia — dia kenal Bunda Aurora yang kenal Aira-Kael. Kakek saya Akar tulis sebagai penjaga warisan — dia menulis untuk meneruskan. Saya — Mira Bumi — tulis sebagai sejarawan dari jauh." "Anda akan tulis sebagai... apa?" "Sebagai keturunan dari mitos." "Sayang. Itu novel yang penting." "Tante. Janji baca naskah pertama saya?" "Tentu, Bumi. Tante baca." Bumi Akar Kecil tersenyum. "Tante, terima kasih." Mereka duduk di teras Residensi Aksara. Pohon mangga di kebun belakang — pohon generasi ke-tujuh dari Aira-Kael Wijaya, dengan biji yang turun dari Bintaro lewat tujuh pohon — berdiri tinggi. Aksara baru, lagi, akan ditulis. Tanpa henti.