Dua puluh tahun setelah Bumi Akar Kecil mulai menulis novel besar pertamanya.
Aira Mira — anak Mira Bumi, generasi kedelapan — sekarang berusia 45 tahun. Tinggal di London selama dua dekade. Profesor seni Asia di London School of Art. Menikah dengan pria Inggris bernama Theo, profesor sastra di Oxford. Mereka punya dua anak: Mira Theo (15) dan Aksara Theo (12).
Mira Bumi — ibu Aira Mira, sekarang 82 — masih hidup di Jakarta, tinggal di rumah dekat Residensi Aksara dengan Ibu Sina (pengasuh tinggal-di-rumah yang sudah lama dengan Mira Bumi).
Akar Kecil dan Indra Jr — paman Aira Mira — sudah meninggal sepuluh tahun lalu, dalam tahun yang sama (kebetulan yang aneh, dua bulan berbeda).
Generasi ketujuh keluarga Aira-Kael Wijaya yang masih hidup sekarang cuma Mira Bumi. Satu-satunya.
Generasi kedelapan sekarang yang memimpin. Bumi Akar Kecil — anak Akar Kecil, sepupu Aira Mira — sekarang 50 tahun, sudah jadi penulis terkenal seperti Bapaknya. Novelnya "Mitos Keluarga" yang ditulis dua puluh tahun lalu sudah jadi novel klasik Indonesia kontemporer.
Aira Mira datang ke Jakarta sekali setahun untuk visit Mama-nya yang sudah tua. Kali ini, di musim semi (yang Jakarta tidak punya — tapi Aira Mira menyebut bulan April sebagai musim semi karena hujan banyak), dia datang dengan Theo dan dua anaknya.
Mira Theo (15) dan Aksara Theo (12) — anak-anak hibrida Inggris-Indonesia, lahir di London, jarang ke Indonesia.
"Mama," kata Mira Theo, "ini... ini rumah Eyang?"
"Iya, Sayang."
"Mama, kenapa Eyang tinggal di tempat ini? Kenapa tidak ke London dengan kita?"
"Eyang lebih bahagia di Jakarta. Ini rumah Eyang seumur hidup."
"Mama, kita visit Rumah Aksara hari ini?"
"Iya. Eyang ingin antar kita."
Mira Bumi — 82, dengan kursi roda dan oksigen kecil — menyambut cucu-cucunya di pintu.
"Mira Theo. Aksara Theo. Eyang senang lihat."
Kedua anak memeluk Eyangnya. Hati-hati — Eyang sangat ringan, hampir rapuh.
"Eyang."
"Iya, Aksara Theo."
"Eyang. Saya ingin lihat Rumah Aksara."
"Tentu. Mari kita pergi."
Mira Bumi diantar dengan van — dia tidak bisa lagi naik mobil biasa, perlu ramps untuk kursi roda. Aira Mira dan keluarganya ikut.
Sampai di Rumah Aksara, mereka disambut oleh direktur saat ini — perempuan muda bernama Dr. Bilqis, generasi profesional yang sudah memimpin lima tahun.
"Bu Mira Bumi, selamat datang."
"Bu Bilqis, terima kasih."
"Bu, koleksi sudah dipersiapkan untuk visit pribadi. Boleh kita mulai?"
"Iya, Bu."
Tour pribadi. Pertama, ruang utama dengan foto-foto generasi. Kedua, ruang surat dengan surat-surat Kael Wijaya. Ketiga, galeri lukisan dengan karya Aira Jr, Mira (anak Akar), dan beberapa generasi setelah. Keempat, ruang buku dengan koleksi penulis-penulis keluarga.
Mira Theo dan Aksara Theo terdiam saat tour. Wajah serius. Mata yang lebar.
Aira Mira menjelaskan ke anak-anaknya — dengan bahasa Inggris, dengan terjemahan kalau perlu — tentang sejarah keluarga.
"Mira Theo, Aksara Theo. Eyang Buyut Buyut Buyut Buyut Aira diculik oleh Kael Wijaya. Lalu mereka menikah. Lalu jatuh cinta. Lalu punya anak — Eyang Buyut Buyut Buyut Sari Pradana. Lalu generasi-generasi setelah."
Mira Theo, di galeri lukisan, melihat lukisan Aira Jr yang berjudul "Pohon Yang Belum Tumbuh."
"Mama. Saya... saya suka lukisan ini."
"Sayang. Itu lukisan Eyang Buyut Buyut Buyut Buyut Aira Jr."
"Eyang Buyut Buyut Buyut Buyut Aira Jr?"
"Iya. Sudah enam generasi lalu untuk Anda."
"Mama. Sungguh banyak Eyang Buyut."
Aksara Theo menambahkan, "Mama, saya... saya tertarik. Saya pikir saya mau menulis tentang keluarga kita suatu hari."
Aira Mira menatap anaknya. Pelan-pelan, baik di antara dua anaknya, Aksara Theo yang lebih tertarik pada sastra. Dia sering menulis cerita pendek di sekolahnya. Mungkin dia akan jadi penulis suatu hari.
"Sayang. Anda mungkin menulis. Tapi tulis dengan kebijaksanaan, tidak terburu-buru. Eyang Buyut Buyut Buyut Buyut Sari Pradana mulai menulis serius di usia 16, terbit pertama di 22. Cousins-cousins Eyang juga menulis. Setiap penulis punya jalan sendiri."
"Iya, Mama."
Tour selesai. Mira Bumi sudah lelah. Mereka pulang ke rumah Mira Bumi.
Sore itu, di teras rumah Mira Bumi, Aira Mira duduk dengan Mama-nya.
"Mama."
"Iya, Sayang."
"Mama. Anda... bagaimana?"
"Sayang. Saya 82. Tidak akan lama lagi. Tapi saya damai."
"Mama. Saya... saya khawatir."
"Tentang apa?"
"Saya khawatir saya tidak ada di sini ketika Anda... ketika Anda pergi. Saya di London."
Mira Bumi menatap anaknya. Tersenyum lembut.
"Sayang. Anda di sini sekarang. Itu yang penting. Saya tidak harap Anda meninggalkan hidup Anda di London untuk menunggu saya."
"Mama. Tapi—"
"Aira Mira. Dengar Mama. Saya hidup hidup yang penuh. Tugas saya selesai. Anda — Anda baru tengah hidup. Anda jangan tunggu saya. Hidup Anda."
"Mama."
"Sayang. Janji?"
"Janji, Mama."
Mereka duduk di teras lama. Sampai senja datang.
Aira Mira pulang ke London empat hari kemudian. Dengan Theo dan dua anaknya.
Mira Bumi meninggal empat bulan setelah kunjungan Aira Mira. Tenang, di tidur, di rumah yang dia tinggali tiga puluh tahun.
Pemakaman di Karet. Aira Mira tidak bisa hadir secara fisik — terlalu jauh, terlalu cepat — tapi dia hadir lewat panggilan video. Anggota keluarga lain di Jakarta yang menghadiri secara fisik.
Bumi Akar Kecil — sekarang juga 67, generasi delapan paling tua — memberi pidato.
"Tante Mira Bumi adalah penjaga generasi ketujuh untuk keluarga kami. Dia membawa cerita ke depan dengan cara sejarawan — dengan riset, dengan dokumentasi, dengan buku-buku yang akan kita baca puluhan tahun."
"Tante Mira Bumi sekarang dengan Bapak Akar, dengan Bapak Bumi, dengan Mama Akar, dengan semua generasi sebelumnya."
"Tante. Sampai jumpa."
Setelah pemakaman, Bumi Akar Kecil — sekarang anggota tertua dari garis langsung Aira-Kael Wijaya yang masih hidup — duduk di teras Residensi Aksara dengan istrinya.
Dia 67, anggota tertua. Sepupu-sepupunya juga sudah ada di umur 60-an. Generasi delapan sebentar lagi akan jadi generasi yang menyerahkan ke generasi sembilan.
Tapi untuk sekarang — tugasnya untuk menjaga.
Cerita berlanjut.
Selalu.
Aksara