Lima puluh tahun setelah Mira Bumi meninggal.
Aksara Theo — anak Aira Mira, cucu Mira Bumi, generasi kesembilan dari Aira-Kael Wijaya — berusia 62 tahun. Sudah jadi penulis novel besar di Inggris. Lima belas novel dalam bahasa Inggris. Diterjemahkan ke 25 bahasa, termasuk Indonesia (tentu).
Bumi Akar Kecil meninggal dua puluh lima tahun lalu, di usia 75. Mira Akar Kecil (adiknya, sepupu Aira Mira) sepuluh tahun setelahnya, di usia 76.
Generasi kedelapan sebagian besar sudah pergi. Yang tinggal: dua sepupu jauh dari garis Mira (Bali) — generasi delapan yang baru berusia 60-an.
Aira Mira — Mama Aksara Theo — meninggal sepuluh tahun lalu di London, di usia 78. Pemakaman di London (Aira Mira memilih dimakamkan di London, dekat keluarganya yang dia bangun di sana).
Aksara Theo — sekarang generasi kesembilan paling tua di garis utama (dari Mira Bumi-Aira Mira) — tinggal di London. Tidak pernah benar-benar pindah ke Indonesia. Tapi mengunjungi setiap dua-tiga tahun sekali, biasanya untuk acara Rumah Aksara atau Residensi Aksara.
Generasi-generasi yang lebih muda dari Aksara Theo — generasi kesepuluh — sudah dewasa. Anak Aksara Theo sendiri: Saraswati Theo (sekarang 38, dokter di London) dan Pradana Theo (35, jurnalis di Singapore).
Sepupu-sepupu dari Bumi Akar Kecil dan Indra Jr — di Indonesia — punya anak-anak yang juga sudah dewasa.
Total keturunan biologis Aira-Kael Wijaya yang masih hidup, di generasi-generasi yang aktif (delapan sampai sepuluh), sekitar lima ratus orang di seluruh dunia. Sebagian besar di Indonesia, sebagian di Inggris (lewat Aira Mira), beberapa di negara-negara lain.
Suatu hari, Aksara Theo menerima undangan dari Rumah Aksara untuk hadir di acara "150 Tahun Rumah Aksara" — peringatan satu setengah abad.
Dia memutuskan untuk hadir. Dengan Saraswati Theo (anak sulung) dan dua cucu (anak Saraswati: Aira Theo 12, Bumi Theo 9).
Lima generasi keluarga Aksara Theo di acara ini — dari dia sendiri (generasi 9 dari Aira-Kael) sampai cucu-cucu (generasi 11).
Acara di Rumah Aksara, di kebun belakang. Ratusan tamu. Banyak hologram (teknologi telepresence yang sudah jauh lebih baik dari awal abad ini) — anggota keluarga dari koloni Mars, dari stasiun-stasiun luar angkasa, dari berbagai tempat di Bumi.
Direktur Rumah Aksara saat ini — generasi profesional kesepuluh atau setelahnya, perempuan dari Universitas Indonesia bernama Prof. Aisya — memimpin acara.
"Selamat datang. Selamat datang ke ulang tahun ke-150 Rumah Aksara."
"Rumah ini dibangun ulang sebagai museum 150 tahun lalu, oleh Aurora Pradana — generasi keempat dari Aira-Kael Wijaya, yang dengan Pakdhe-nya Aurel mengkonversi rumah yang Eyang-nya Pradana Junior pernah tinggali."
"Sekarang, di tahun ini, kita memperingati: 150 tahun rumah ini sebagai pusat keluarga, dan lebih dari 200 tahun cerita keluarga Aira-Kael Wijaya."
"Tamu kehormatan kami hari ini: Aksara Theo, generasi sembilan, datang dari London."
Aksara Theo naik ke podium. Dengan rambut putih, dengan suara tenang, dia berbicara.
"Saya Aksara Theo. Cicit-cicit cucu cucu cucu dari Aira-Kael Wijaya. Lahir di London, kerjanya menulis di London. Tapi nama saya — Aksara — dipilih oleh Mama saya untuk menghormati slogan kafe Eyang Buyut Buyut Buyut Buyut Buyut Buyut Buyut saya. 'Setiap aksara, sebuah dunia.'"
"Saya menulis dalam bahasa Inggris. Saya tidak fasih bahasa Indonesia (saya mengerti, tapi tidak menulis). Saya tinggal di London. Saya tidak datang ke Indonesia sering."
"Tapi saya tetap merasa terhubung dengan rumah ini. Dengan Rumah Aksara. Dengan Residensi Aksara. Dengan tradisi yang dimulai dari leluhur saya."
"Itu yang saya pikir cerita keluarga kami capai — bahwa keterhubungan tidak diukur dari kedekatan fisik. Diukur dari kesinambungan nilai, dari penghormatan terhadap sejarah, dari kemauan untuk meneruskan."
"Saya datang hari ini dengan anak saya — Saraswati, dokter di London — dan dua cucu saya yang baru lahir di kota yang berbeda dari mana ini. Saraswati lahir di London. Cucu-cucu saya lahir di Singapore. Mereka generasi 10 dan 11 dari Aira-Kael Wijaya. Mereka mungkin tidak akan pernah tinggal di Indonesia. Tapi mereka kenal cerita keluarga. Lewat buku-buku, lewat dokumentasi digital, lewat kunjungan-kunjungan seperti hari ini."
"Itu cukup. Lebih dari cukup."
"Selamat ulang tahun 150 tahun, Rumah Aksara. Sampai jumpa di 200 tahun."
Tepuk tangan dari ratusan tamu fisik, dan ribuan hologram.
Aksara Theo turun. Saraswati Theo dan anak-anaknya memeluk dia.
"Bapak."
"Saraswati."
"Bapak, indah."
"Saraswati. Saya... saya cuma jujur."
Setelah acara, mereka berjalan di taman pohon mangga di belakang Rumah Aksara. Taman yang Akar Kecil mulai 100 tahun lalu, sekarang dengan dua puluh-an pohon mangga — masing-masing diwakili generasi.
Aksara Theo berhenti di depan pohon yang baru ditanam tahun ini. Papan kecil: "Generasi ke-11 — anak-anak dari yang berkumpul di acara ini."
Cucu Aksara Theo — Aira Theo (12) — melihat papan.
"Eyang."
"Iya, Sayang."
"Eyang. Pohon ini untuk anak saya nanti?"
Aksara Theo tertawa. "Sayang. Generasi 11 — itu Anda."
"Bukan, Eyang. Saya generasi... saya juga generasi 11?"
"Iya, Sayang. Anda generasi kesebelas dari Aira-Kael Wijaya."
"Eyang. Banyak sekali."
"Iya, Sayang. Tapi setiap generasi penting."
Aira Theo menyentuh batang pohon mangga muda. Hati-hati.
"Eyang. Saya akan datang lagi untuk lihat pohon ini tumbuh besar."
"Iya, Sayang."
Mereka pulang ke hotel sore itu. Aksara Theo merasa lengkap.
Lebih dari 200 tahun cerita keluarga. Sebelas generasi. Ratusan orang yang masih hidup di seluruh dunia.
Itu warisan yang sangat besar — dimulai dari satu malam Aira ditarik ke mobil Kael di Glodok, lebih dari dua abad lalu.
Aksara Theo, yang akan kembali ke London besok, berbisik pada cucunya di mobil pulang: "Aira Theo. Anda jaga aksara baik, ya. Sampai jumpa."
"Janji, Eyang."
Aksara terus ditulis.
Selama-lamanya.
Aksara