Bumi menunggu sampai semua orang duduk sebelum dia mulai bicara. Tujuh puluh delapan tahun, punggung sedikit membungkuk, ia memandang ruang tamu Rumah Aksara yang penuh: anak-anaknya, cucu-cucunya, beberapa staf yang sudah ia anggap keluarga. Di meja ada teh, pisang goreng, dan sebuah map cokelat yang sudah ia siapkan sejak pagi.
"Aku tidak sedang sakit," katanya, tersenyum melihat wajah-wajah cemas. "Aku cuma tua. Dan orang tua yang waras mengatur barangnya sebelum dipaksa keadaan."
Ia membuka map itu. Di dalamnya akta, surat notaris, daftar inventaris arsip. Semua rapi. Bumi memang begitu sejak muda—pemelihara yang teliti, bukan pencerita yang riuh.
"Rumah Aksara terlalu besar untuk dijaga satu keluarga," lanjutnya. "Aku sudah bicara dengan dewan. Mulai tahun depan, museum ini dikelola tim kurator profesional. Mereka digaji, mereka ahli, mereka punya prosedur. Keluarga tetap di dewan pengawas—kita menjaga arah, bukan menjaga lemari."
Akar Kecil, anak tertuanya, mengangguk pelan. Mira Bumi mencatat di buku kecilnya, kebiasaan sejarawan yang tak bisa ia tahan.
"Lalu rumah Pejaten," kata Bumi. "Rumah itu kosong. Aku tidak mau ia jadi monumen kosong yang berdebu. Aku ingin ia hidup." Ia menatap cucu-cucunya satu per satu. "Aku menyiapkan dana abadi. Rumah Pejaten akan menjadi Residensi Aksara. Tempat penulis sungguhan tinggal dan bekerja. Bukan untuk mengenang kita. Untuk membuat karya baru."
Seorang cucu bertanya, "Kenapa bukan diwariskan ke kami saja, Kek?"
Bumi tertawa kecil. "Karena warisan yang paling jujur bukan barang. Aku tidak mau kalian merasa berutang menjaga rumah. Aku mau rumah itu bekerja untuk orang yang butuh, dan kalian bebas memilih hidup kalian sendiri."
Ruangan hening sebentar. Bukan hening sedih—hening orang yang sedang menimbang sesuatu yang besar dan masuk akal.
"Aku sudah lama jadi orang yang menjaga," kata Bumi lirih. "Ayahku pencerita, aku penjaga. Itu bukan peran kecil. Tapi penjaga yang baik tahu kapan menyerahkan kunci."
Mira Bumi menutup bukunya. "Aku akan mendokumentasikan semuanya, Yah. Tiap dokumen, tiap keputusan. Supaya generasi nanti tahu ini dipilih, bukan kebetulan."
"Bagus," kata Bumi. "Tulis yang jujur. Termasuk bagian di mana aku ragu."
Mereka menandatangani surat-surat sore itu, satu per satu, dengan pena yang sama. Tidak ada air mata. Hanya kopi yang menghangat lagi, dan seorang lelaki tua yang merasa lega karena akhirnya meletakkan beban yang ia pikul bertahun-tahun—bukan ke pundak anaknya, tapi ke meja, di atas kertas, dalam bentuk pilihan yang dibuat dengan cinta.
Aksara