Spanduk sederhana terbentang di gerbang: "200 Tahun Rumah Aksara." Tidak ada kembang api, tidak ada panggung megah. Hanya tenda kain, kursi plastik, dan meja panjang penuh makanan yang dibawa keluarga dari berbagai kota.
Mereka datang dari mana-mana. Sepupu dari Bandung membawa rendang. Keluarga dari Bali datang dengan dua mobil dan rombongan anak-anak yang langsung berlari ke kebun. Ada yang dari Surabaya, dari Yogya, beberapa yang bahkan harus diperkenalkan ulang karena pohon keluarga sudah terlalu lebar untuk diingat semua wajah.
Pukul sepuluh, kepala kurator—seorang perempuan muda bernama Dista, bukan keluarga, lulusan ilmu sejarah—memimpin tur. Ia berdiri di pintu utama dan bicara dengan tenang dan terlatih.
"Rumah ini dibangun pada 1830-an," katanya. "Tapi yang membuatnya museum bukan usianya. Yang membuatnya museum adalah orang-orang yang menulis di dalamnya, dan orang-orang yang membaca apa yang mereka tulis."
Ia membawa rombongan melewati ruang demi ruang. Naskah asli Sari Pradana di balik kaca, suhu terjaga. Mesin tik tua. Foto-foto hitam putih. Dista menjelaskan setiap benda tanpa membesar-besarkan, seperti guru yang baik.
Di kebun belakang, pohon mangga generasi kelima sedang berbuah. Buahnya kecil-kecil, hijau condong kuning. Seorang anak bertanya apakah boleh memetik. "Boleh satu," kata Mira Bumi, "kalau kamu janji menanam bijinya."
Sore harinya ada sesi terbuka. Beberapa pengunjung lokal—bukan keluarga—diminta berbagi. Seorang ibu guru SD berdiri agak gugup. "Saya membaca buku Sari Kecil waktu SMA," katanya. "Saya dari kampung kecil. Buku itu yang pertama bilang ke saya bahwa perempuan boleh menulis hidupnya sendiri. Saya jadi guru karena itu."
Seorang lelaki paruh baya bercerita ia belajar membaca ulang di museum ini lewat program literasi dewasa. Ada mahasiswa yang skripsinya tentang arsip keluarga ini.
Bumi, yang duduk di kursi rotan dekat tenda, mendengarkan semuanya. Ia tidak bicara banyak hari itu. Sesekali Akar Kecil menunduk untuk menanyakan apakah ayahnya lelah, dan Bumi hanya menggeleng.
"Lihat itu," kata Bumi pelan pada Mira Bumi, menunjuk anak-anak yang berlomba lari mengelilingi pohon mangga. "Itu kenapa kita repot menjaga semua ini. Bukan untuk yang sudah mati. Untuk yang itu."
Mira Bumi mengikuti arah pandangnya. Anak-anak tertawa, jatuh, bangun lagi, tak peduli pada sejarah dua ratus tahun di sekeliling mereka. Dan itulah, pikir Mira Bumi, justru kemenangannya. Sejarah yang berhasil adalah sejarah yang membuat orang bisa hidup tanpa terbebani mengingatnya setiap saat.
Matahari turun. Lampu-lampu kebun menyala. Dua ratus tahun, dan rumah itu masih dipenuhi suara orang hidup.
Aksara