Mira Bumi menghabiskan empat tahun untuk satu buku. Bukan novel. Sebuah karya sejarah yang serius, berjudul "Sejarah Lengkap Keluarga Wijaya-Pradana 1925-2030", diterbitkan oleh penerbit universitas dengan catatan kaki, indeks, dan daftar pustaka yang panjang.
Ia mengerjakannya seperti sejarawan sungguhan, karena memang itulah dirinya sekarang. Lima puluh dua tahun, kacamata baca tergantung di leher, ruang kerja penuh kotak arsip berlabel rapi. Ia tidak menulis dari ingatan atau perasaan. Ia menulis dari dokumen.
Metodenya ketat. Setiap klaim harus punya sumber. Surat dicocokkan dengan tanggal. Foto diverifikasi lewat catatan di baliknya. Untuk bagian yang tak ada dokumennya, ia melakukan oral history—merekam wawancara dengan kerabat tua, mencatat kapan ingatan mereka kabur, menandai mana yang fakta dan mana yang kenangan.
"Yang paling sulit," katanya pada seorang asisten muda, "adalah menulis tentang keluargamu sendiri tanpa berbohong demi mereka. Setiap orang ingin leluhurnya tampak baik. Tugasku justru menahan keinginan itu."
Maka ia menulis bagian-bagian yang tidak nyaman. Tentang Kael dan kejahatannya. Tentang perpecahan keluarga di tahun-tahun sulit. Tentang utang, salah paham, perceraian. Ia menuliskannya dengan hormat tapi tanpa polesan.
Buku itu terbit dan, di luar dugaannya, menang. Penghargaan sejarah nasional, kategori karya non-fiksi terbaik. Di panggung, Mira Bumi bicara singkat. "Ini bukan kemenangan keluarga saya," katanya. "Ini kemenangan metode. Sejarah jujur lebih berguna daripada legenda indah."
Setelah itu, peneliti mulai berdatangan. Mahasiswa pascasarjana dari Universitas Indonesia datang membawa pertanyaan tentang sastra perempuan. Seorang dosen dari Bandung tertarik pada arsip surat. Tim dari Airlangga ingin mempelajari bagaimana satu keluarga mengelola institusi budaya selama dua abad.
Mira Bumi melayani mereka semua dengan ruang baca terbuka dan aturan yang sama: pakai sarung tangan, catat sumbernya, kutip dengan benar. Rumah Aksara bukan kuil. Ia menjadi apa yang selalu seharusnya menjadi—tempat penelitian.
Suatu sore, seorang mahasiswa bertanya, "Bu, apa Ibu tidak merasa ini terlalu dingin? Menjadikan keluarga sendiri objek studi?"
Mira Bumi memikirkannya sejenak. "Aku mencintai mereka justru karena aku menelitinya jujur," jawabnya. "Cinta yang menutupi cacat itu bukan cinta, itu ketakutan. Aku mencintai leluhurku cukup untuk tahan melihat mereka apa adanya."
Ia kembali ke mejanya setelah mahasiswa itu pergi. Di depannya, foto Sari Pradana muda. Mira Bumi tidak menyembah foto itu. Ia hanya memandangnya sebentar, lalu melanjutkan menyusun catatan kaki untuk edisi kedua. Pekerjaan tidak pernah benar-benar selesai. Selalu ada dokumen baru, pertanyaan baru, sudut yang belum diperiksa. Dan itu membuatnya bahagia.
Aksara