Akar Kecil dan Mira Bumi mengundang anak-anak mereka secara resmi. Generasi kedelapan, lima orang, usia tiga puluhan sampai empat puluhan, sedang di puncak karier masing-masing. Mereka berkumpul di ruang makan Rumah Aksara, dan suasananya agak kaku karena semua tahu ini pertemuan penting.
"Kami tidak akan basa-basi," kata Akar Kecil. "Kami ingin bertanya, dan kami ingin jawaban jujur. Siapa di antara kalian yang mau melanjutkan menjaga cerita keluarga ini? Bukan karena wajib. Karena memang mau."
Mira Bumi menambahkan, "Dan dengarkan baik-baik: tidak ada jawaban yang salah. Kalau kalian semua bilang tidak, kami tidak akan kecewa. Sungguh. Aurel—nenek buyut kalian—dulu menulis bahwa dia tidak ingin keturunannya merasa terpenjara oleh nama keluarga. Kami menghormati itu."
Hening sebentar. Lalu anak tertua, seorang dokter, bicara lebih dulu.
"Aku mencintai keluarga ini," katanya. "Tapi hidupku di rumah sakit. Pasienku butuh aku. Aku tidak bisa jadi penjaga arsip, dan aku tidak mau pura-pura bisa. Jawabanku tidak. Tapi aku akan selalu datang di acara keluarga."
Akar Kecil mengangguk. "Diterima. Terima kasih sudah jujur."
Anak kedua, seorang arsitek, juga menggeleng. "Passion-ku bangunan. Aku bisa bantu kalau Rumah Aksara perlu renovasi. Tapi menjaga cerita? Itu bukan aku."
Lalu anak ketiga, seorang guru, berkata pelan, "Aku mau. Tapi caraku beda. Aku tidak mau jadi penjaga lemari. Aku mau bawa cerita ini ke sekolah-sekolah, ke anak-anak yang tidak akan pernah ke museum. Itu caraku."
Anak keempat memilih melanjutkan lewat jalurnya sebagai editor di penerbitan. Anak kelima, paling muda, berkata terus terang ia belum tahu, dan minta waktu, dan itu pun diterima.
Tidak ada yang menangis. Tidak ada yang merajuk. Akar Kecil menutup pertemuan dengan tenang.
"Jadi begini hasilnya," katanya. "Dua melanjutkan dengan cara baru. Dua memilih jalan lain. Satu masih menimbang. Dan itu, anak-anak, adalah hasil yang sempurna."
Salah satu yang menjawab tidak bertanya, ragu, "Ayah benar-benar tidak kecewa?"
Akar Kecil menatapnya lama. "Kecewa? Aku justru bangga. Kalian bilang tidak tanpa rasa bersalah. Itu artinya kami berhasil membesarkan kalian sebagai orang merdeka, bukan pewaris yang terbeban. Tradisi yang harus dipaksakan supaya hidup itu sudah mati dari dalam. Kalau tradisi ini lanjut, biar lanjut karena dipilih."
Malam itu mereka makan bersama seperti keluarga biasa. Tidak ada yang berubah dalam cara mereka saling menyayangi. Yang berubah hanya satu: sekarang semuanya jelas, dan kejelasan itu terasa seperti kebebasan.
Aksara