Pernikahan itu sederhana, persis seperti yang diinginkan kedua mempelai. Seorang cucu dari generasi kedelapan—gadis dua puluh empat tahun bernama Laras—menikah di kebun Rumah Aksara pada pagi yang cerah, di bawah pohon mangga yang sudah berbuah ratusan kali.
Tidak ada gedung mewah, tidak ada dekorasi berlebihan. Kursi-kursi disusun di rumput. Bunga dari kebun sendiri. Akad dilangsungkan di teras, disaksikan keluarga besar yang datang dari berbagai kota, dan tetangga yang sudah dianggap saudara.
Yang membuat pernikahan ini istimewa bukan kemewahannya, tapi satu acara kecil setelah akad. Laras dan suaminya, Tio, berjalan ke sudut kebun di mana sudah disiapkan lubang tanah kecil dan sebuah bibit mangga muda—generasi keenam dari pohon yang sama, hasil cangkok dari biji pohon induk.
"Ini bukan kewajiban," kata Mira Bumi pada mereka, suaranya jelas terdengar oleh para tamu. "Kalian boleh menanam pohon ini, atau tidak. Kalau kalian menanamnya, itu bukan janji untuk jadi penjaga cerita keluarga. Itu cuma cara kalian bilang: kami menghormati yang datang sebelum kami. Tidak lebih, tidak kurang."
Laras dan Tio saling pandang. Mereka sudah membicarakannya berhari-hari sebelumnya.
"Kami mau menanamnya," kata Laras. "Tapi kami mau jujur di depan semua: kami belum tahu apakah kami akan jadi penjaga tradisi ini. Mungkin iya, mungkin tidak. Kami menanam pohon ini bukan sebagai janji, tapi sebagai terima kasih."
Akar Kecil, dari kursinya, mengangguk puas. Itu jawaban paling jujur yang bisa ia harapkan.
Mereka berdua menanam bibit itu bersama, tangan kotor tanah, tertawa karena Tio terlalu banyak menyiram. Anak-anak kecil berkerumun ingin membantu. Seseorang menepuk tanah terlalu keras dan harus ditegur.
"Pohon pertama ditanam Pak Hartono lebih dari seratus tahun lalu," kata Mira Bumi pada para tamu, "di awal tahun seribu sembilan ratusan. Dari satu biji. Dan sejak itu setiap generasi memilih—menanam lagi, atau tidak. Yang menakjubkan bukan pohonnya. Yang menakjubkan adalah bahwa selama seratus tahun lebih, selalu ada yang memilih menanam, tanpa pernah dipaksa."
Acara ditutup dengan makan bersama di kebun. Laras, masih dengan baju pengantin, duduk di tikar bersama suaminya, memakan nasi dari piring yang sama dengan sepupu-sepupunya.
Di sudut, bibit mangga yang baru ditanam berdiri kecil dan rapuh, daunnya bergetar ditiup angin. Tidak ada yang tahu apakah ia akan tumbuh besar. Tapi hari itu, ia ditanam karena cinta dan pilihan—dua hal yang, di keluarga ini, selalu dirayakan bersama.
Aksara