Diagnosisnya datang pada hari Selasa biasa. Bumi, sembilan puluh delapan tahun, duduk di ruang praktik dokter dengan Akar Kecil di sampingnya, dan mendengarkan kata-kata yang sudah ia duga sejak berat badannya turun beberapa bulan terakhir.
Kanker. Stadium lanjut. Sudah menyebar. Dokter menjelaskan pilihan pengobatan dengan hati-hati, jujur tentang peluang yang kecil.
Bumi mendengarkan sampai selesai, lalu bertanya satu hal. "Kalau saya tidak menjalani kemoterapi, berapa lama, dan apakah saya bisa di rumah?"
Dokter menjawab dengan terus terang. Beberapa bulan, mungkin. Dan ya, dengan perawatan paliatif, ia bisa tetap di rumah, nyaman, ditemani keluarga.
"Kalau begitu itu yang saya pilih," kata Bumi tenang. "Saya sembilan puluh delapan. Saya tidak mau menghabiskan bulan-bulan terakhir di rumah sakit, mual dan lelah, untuk membeli waktu yang sedikit. Saya mau di rumah saya, dengan teh saya, dan orang-orang saya."
Akar Kecil menggenggam tangan ayahnya. Tidak protes. Ia tahu ayahnya, dan tahu keputusan itu sudah final.
Bulan-bulan berikutnya tenang. Perawat paliatif datang teratur, mengelola rasa sakit. Akar Kecil, tujuh puluh dua tahun sendiri, datang hampir setiap hari meski tubuhnya juga sudah tak sekuat dulu. Mira Bumi, lima puluh dua, datang tiap akhir pekan membawa rekamannya, dan kadang hanya duduk tanpa merekam apa pun.
Suatu sore, Bumi memanggil Akar Kecil duduk lebih dekat.
"Aku tidak takut," katanya. "Aku ingin kamu tahu itu. Aku sudah lama hidup. Aku lihat ayahku pergi, ibuku, banyak orang. Sekarang giliranku, dan itu wajar. Tidak ada yang dramatis."
"Aku tahu, Yah," kata Akar Kecil pelan.
"Tapi ada yang ingin kutitipkan," lanjut Bumi. "Tentang Rumah Aksara. Jangan biarkan ia jadi mausoleum. Aku pernah lihat museum keluarga lain yang berubah jadi makam—dipuja, dingin, mati. Aku tidak mau itu. Aku mau ia tetap berisik anak-anak. Aku mau orang datang untuk belajar, bukan untuk menyembah kita."
"Akan kujaga, Yah."
"Dan satu lagi," kata Bumi, suaranya melemah sedikit. "Jangan menulis aku terlalu agung. Aku cuma penjaga. Aku tidak menulis buku besar, tidak terkenal. Aku cuma menjaga supaya yang lain bisa bersinar. Tulis aku begitu saja. Itu sudah cukup membuatku bangga."
Akar Kecil mengangguk, tenggorokannya tercekat. Di luar jendela, hari mulai gelap. Bumi menutup matanya, lelah tapi damai, dan Akar Kecil duduk menemaninya sampai napas ayahnya melambat jadi tidur. Tidak ada ketakutan di kamar itu. Hanya seorang lelaki tua, dikelilingi cinta, bersiap dengan tenang untuk pulang.
Aksara