Bumi meninggal dalam tidur, di kamarnya sendiri, pada suatu pagi yang biasa. Perawat menemukannya saat datang untuk pemeriksaan rutin. Wajahnya tenang, seperti orang yang sekadar tidur sedikit lebih lama. Tidak ada perjuangan terakhir. Ia pergi seperti caranya hidup—tanpa keributan.
Pemakaman berlangsung di TPU Karet, di kompleks keluarga yang sama yang sudah menampung Jameson, Sari Pradana, dan puluhan nama keluarga selama lebih dari seratus tahun. Nisan-nisan tua berjajar di sana, sebagian sudah berlumut, sebagian masih terbaca jelas. Bumi dimakamkan di antara mereka, di tanah yang sudah lama menunggu.
Hujan turun rintik saat jenazah diturunkan, lalu berhenti. Keluarga besar berdiri rapat. Akar Kecil, dengan tubuh tua dan tangan yang sedikit gemetar, maju untuk memberikan pidato singkat.
"Ayahku bukan orang yang suka berdiri di depan," katanya, suaranya pelan tapi jelas. "Dia akan tidak nyaman melihat kita semua berkumpul untuknya. Dia selalu lebih suka di belakang, mengurus yang tidak terlihat."
Ia berhenti, menarik napas.
"Bumi adalah pemelihara yang tidak terlihat. Selama puluhan tahun, dia menjaga institusi ini—mengurus surat-surat, membayar tagihan, memperbaiki atap yang bocor, menyimpan arsip supaya tidak rusak. Tidak ada bukunya yang terkenal. Tidak ada penghargaan untuknya. Tapi tanpa dia, tidak ada satu pun yang bisa kita banggakan hari ini akan tersisa."
Beberapa orang mengangguk. Beberapa menunduk.
"Ada orang yang menulis cerita," lanjut Akar Kecil, "dan ada orang yang menjaga supaya cerita itu tidak hilang. Ayahku yang kedua. Dan dia mengajariku bahwa peran kedua itu sama mulianya dengan yang pertama. Mungkin lebih, karena tidak ada yang bertepuk tangan untuknya."
Ia memandang ke arah makam. "Selamat jalan, Yah. Kuncinya sudah kau serahkan. Sekarang istirahatlah."
Tahlilan diadakan tujuh malam berturut-turut di Rumah Aksara. Setiap malam, ruangan penuh—keluarga, tetangga, staf museum, bahkan beberapa penulis yang dulu pernah dibantu Bumi diam-diam. Mereka membaca doa, lalu duduk berbagi cerita.
Orang-orang mulai bercerita tentang Bumi, dan ternyata banyak yang tidak diketahui keluarga. Seorang penulis muda bercerita bahwa Bumi pernah membayari biaya cetak buku pertamanya tanpa pernah minta dikembalikan. Seorang tetangga bercerita Bumi diam-diam memperbaiki pagar rumah janda di ujung gang.
Mira Bumi mencatat semua kisah itu, malam demi malam. Bukan untuk buku. Hanya supaya tidak hilang.
Pada malam ketujuh, setelah tamu terakhir pulang, keluarga duduk di kebun. Pohon mangga berdiri gelap di langit malam. Tidak ada yang bicara banyak. Bumi sudah pergi, dan hidup, seperti selalu, berlanjut.
Aksara