Tangan Akar Kecil mulai gemetar saat ia berumur tujuh puluh dua. Awalnya hanya saat memegang cangkir. Lalu saat menulis. Dokter menyebutnya Parkinson ringan, dan memberi obat yang membantu, walau tidak menyembuhkan.
Ia tetap menulis, tapi lebih lambat sekarang. Yang dulu satu halaman dalam satu jam, kini butuh sepagian. Ia tidak mengeluh. "Aku menulis lebih sedikit," katanya pada Mira Bumi, "tapi mungkin lebih hati-hati. Tidak ada yang sia-sia di usia ini."
Mira Bumi menjadi kuratornya, dalam arti yang sebenarnya. Ia mengetik ulang tulisan tangan kakaknya yang makin sulit dibaca, menyusun catatannya, menjaga arsip kerjanya. Mereka bekerja berdampingan di ruang baca, dua orang tua yang saling melengkapi.
Karya terakhir Akar Kecil bukan novel besar. Ia menyebutnya "Surat Perpisahan untuk Generasi Berikutnya"—sebuah buku tipis, setengah esai setengah memoar, ditulis perlahan selama tiga tahun.
Di dalamnya ia menulis tentang pilihan. Tentang bagaimana ia tidak pernah memaksa anaknya melanjutkan apa pun, dan betapa ia bangga ketika beberapa memilih jalan lain. Ia menulis tentang cinta yang membebaskan, bukan yang mengikat.
Ia juga menulis, terus terang, tentang ketakutannya pada kematian. "Aku berbohong kalau bilang aku setenang ayahku," tulisnya. "Bumi pergi dengan damai. Aku belum tahu apakah aku bisa. Aku masih takut. Tapi aku belajar bahwa takut bukan aib. Yang penting bukan tidak takut—yang penting tetap menulis sampai pena jatuh dari tangan."
Buku itu terbit ketika ia berumur tujuh puluh enam. Peluncurannya sederhana, di sebuah toko buku kecil di Jakarta yang sudah lama bekerja sama dengan keluarga. Tidak ada panggung megah. Hanya beberapa puluh kursi, mikrofon, dan tumpukan buku.
Akar Kecil membaca satu bagian pendek dengan suara yang sudah serak. Tangannya gemetar memegang kertas, dan Mira Bumi berdiri di dekatnya, siap membantu kalau perlu. Tapi Akar Kecil menyelesaikannya sendiri.
Keluarga datang. Anak-anaknya, cucu-cucunya, beberapa cicit kecil yang tidak mengerti apa-apa dan main di lantai. Para pembaca lama datang juga, beberapa membawa buku-buku Akar Kecil yang lama untuk ditandatangani.
Tidak ada tangis berlebihan, tidak ada pidato haru yang dibuat-buat. Hanya seorang penulis tua meluncurkan buku terakhirnya, dikelilingi orang-orang yang ia cintai, di kota yang ia kenal seumur hidup.
Setelah acara, di mobil pulang, Akar Kecil bersandar lelah. "Itu yang terakhir," katanya pada Mira Bumi. "Aku merasa lega."
"Kakak yakin?" tanya Mira Bumi.
Akar Kecil tersenyum, matanya terpejam. "Yakin. Aku sudah bilang semua yang ingin kubilang. Sisanya tinggal hidup."
Aksara