Mira Bumi menemukannya secara tak sengaja, saat menata ulang lemari arsip lama yang sudah bertahun-tahun tak disentuh. Di balik tumpukan map kosong, ada amplop besar tanpa label, terikat tali yang sudah getas. Ketika ia membukanya, jantungnya berdebar—bukan karena mistik, tapi karena ia langsung tahu ini penting.
Dua puluh surat. Tulisan tangan. Semua dari satu pengirim: Kael Wijaya. Semua dikirim dari Lembaga Pemasyarakatan Sukamiskin, bertanggal antara 1992 dan 1997. Ditujukan kepada Aurel.
Mira Bumi duduk lama dengan surat-surat itu. Ia tahu cerita Kael—kejahatannya, hukumannya, bagian gelap dari sejarah keluarga. Tapi ini berbeda. Ini suaranya sendiri, dari dalam penjara, kepada ibu yang ia khianati.
Surat-surat itu memperlihatkan seorang lelaki yang perlahan berubah. Yang awal penuh kemarahan dan pembelaan diri. Yang tengah mulai ragu. Yang akhir, mengejutkan, penuh penyesalan yang jujur dan permintaan maaf yang tidak menuntut dimaafkan.
Ia memeriksa catatan keluarga dan menemukan jawabannya: surat-surat ini tidak pernah dibaca Aurel. Aira, yang menyaring surat-surat untuk Aurel di tahun-tahun terakhirnya, telah menyembunyikannya—mungkin untuk melindungi sang ibu dari luka lama. Selama puluhan tahun, suara Kael terkubur di lemari.
Mira Bumi mengumpulkan keluarga untuk rapat. Pertanyaannya jelas: apakah surat-surat ini boleh dipublikasikan?
Diskusinya tidak mudah. Ada yang khawatir ini membuka luka. Ada yang takut Kael akan terlihat dikasihani. Ada yang bertanya, apakah adil mempublikasikan kata-kata orang yang sudah mati dan tak bisa membela diri.
Mira Bumi mendengarkan semua, lalu bicara. "Kita sudah berjanji menceritakan keluarga ini jujur. Tidak boleh hanya yang indah. Kael melakukan kejahatan—itu tetap fakta. Tapi surat-surat ini menunjukkan dia juga manusia yang mencoba berubah. Menyembunyikannya berarti berbohong tentang dia, ke arah yang lain."
Keputusan akhirnya: ya, dipublikasikan, tapi dengan hati-hati. Dengan konteks akademis penuh, tanpa membuat Kael jadi pahlawan maupun monster.
Mira Bumi menyusunnya menjadi pameran di Rumah Aksara, berjudul "Ruang Surat: Suara dari Masa Lalu". Surat-surat asli dipajang di balik kaca, dengan keterangan yang menjelaskan kejahatan Kael secara terus terang, juga perubahannya. Pengunjung diminta membaca dengan kepala dingin.
Ia juga menulis buku pendamping: "Transformasi Pelaku: Surat-Surat Kael Wijaya dari Penjara". Buku itu bukan pembelaan. Ia studi tentang bagaimana seseorang bisa berbuat jahat dan tetap, dengan susah payah, mencoba menjadi lebih baik.
Pada pembukaan pameran, seorang pengunjung bertanya apakah keluarga sudah memaafkan Kael. Mira Bumi menjawab pelan, "Itu bukan tugas kami. Tugas kami menceritakan kebenaran. Soal maaf, biar masing-masing orang menimbangnya sendiri."
Aksara