Akar Kecil meninggal di rumahnya pada usia tujuh puluh enam, tenang, di kursi bacanya yang biasa. Ia tertidur sore itu dengan buku di pangkuannya, dan tidak bangun lagi. Mira Bumi yang menemukannya, dan ia hanya berdiri diam beberapa saat, lalu menutup buku itu pelan dan meletakkannya di meja.
Pemakaman, sekali lagi, di TPU Karet. Kompleks keluarga itu kini berisi ratusan nama, deretan nisan yang membentang seperti garis waktu yang ditulis di batu. Akar Kecil dimakamkan tak jauh dari ayahnya, Bumi, dan para leluhurnya.
Mira Bumi, lima puluh enam tahun, berdiri untuk memberikan pidato. Tubuhnya tegak, suaranya terkendali, seorang sejarawan yang tahu cara bicara tentang kematian tanpa kehilangan dirinya.
"Kakakku Akar Kecil adalah jembatan," katanya. "Ini bukan kiasan kosong. Ini fakta tentang waktu. Dia, di antara kita semua, yang masih sempat mengenal langsung Sari Kecil—duduk di pangkuannya, mendengar suaranya, melihat caranya menulis. Tangan yang menyentuh tangannya menyentuh juga tangan kita."
Ia memandang generasi yang lebih muda, cucu dan cicit yang berdiri di belakang.
"Sebagian dari kalian tidak pernah bertemu orang-orang dalam buku-buku itu. Bagi kalian mereka nama dan foto. Tapi Kakak adalah orang yang membawa mereka dari masa lalu ke kalian. Dia mentransfer—dengan cerita, dengan tulisan, dengan kehadirannya—apa yang dia terima langsung. Itu peran jembatan. Dan jembatan tidak butuh dipuja. Ia hanya perlu kuat selama orang menyeberanginya."
Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih lembut. "Kakak tidak setenang ayah kami menghadapi kematian. Dia menulisnya sendiri—dia takut. Tapi dia menulis sampai akhir. Itu keberaniannya. Bukan tidak takut, tapi tetap bekerja meski takut."
Setelah pemakaman, keluarga harus mengatur ulang kepemimpinan. Tidak ada drama soal ini. Dewan museum sudah lama dikelola profesional; yang berubah hanya peran keluarga di kursi pengawas. Mira Bumi, sebagai yang tertua dan paling terlibat, secara alami mengambil peran sebagai penghubung utama keluarga dengan tim kurator.
Itu diputuskan dalam satu rapat singkat, tanpa perebutan, tanpa rapat panjang. Semua orang tahu peran masing-masing, dan semua orang menghormatinya.
Malam setelah tahlilan terakhir, Mira Bumi duduk sendiri di ruang baca, di kursi yang dulu kursi kakaknya. Ia tidak menangis. Ia membuka buku yang tadinya ada di pangkuan Akar Kecil saat ia pergi, menandai halaman terakhir yang ia baca, dan menyimpannya di arsip dengan label kecil: "Buku terakhir yang dibaca Akar Kecil."
Bukan untuk dipuja. Hanya supaya dicatat dengan jujur, seperti yang selalu mereka janjikan.
Aksara