Lima tahun setelah Akar Kecil meninggal, rumah Pejaten sudah berubah menjadi sesuatu yang akan membuat Bumi tersenyum. Residensi Aksara berjalan, hidup, dan—yang paling penting baginya dulu—berguna.
Mira Bumi, kini enam puluh satu tahun dan ketua dewan residensi, datang berkunjung pada suatu siang. Ia berjalan di lorong rumah yang dulu sunyi dan kosong, kini penuh suara: ketikan dari kamar-kamar, obrolan di dapur bersama, gemerisik halaman buku di perpustakaan.
Tidak ada yang canggih di sini. Tidak ada peralatan mewah. Hanya rumah tua yang dirawat baik: kamar-kamar tidur sederhana dengan meja tulis dan lampu yang baik, perpustakaan yang terus bertambah, dapur bersama, taman untuk berjalan saat buntu, dan WiFi yang—seperti dikeluhkan setiap penulis—cukup baik untuk riset tapi cukup buruk untuk mengganggu konsentrasi.
Dalam lima tahun, lebih dari lima puluh penulis telah tinggal di sini. Dari seluruh Indonesia—Aceh, Makassar, Papua, Nusa Tenggara—dan dari negara tetangga di Asia Tenggara. Penyeleksian dilakukan dewan secara terbuka, berdasarkan karya, bukan koneksi.
Mira Bumi duduk dengan koordinator residensi, seorang perempuan muda yang mengelola tempat itu sehari-hari. Mereka membahas laporan tahunan.
"Lima novel besar lahir di sini," kata koordinator itu, menunjuk daftar. "Salah satunya menang penghargaan tahun lalu. Tapi yang membuat saya bangga bukan itu, Bu. Yang membuat saya bangga ini—" ia menunjuk nama-nama lain, "—tujuh penulis muda menyelesaikan buku pertama mereka di sini. Buku pertama. Awal karier. Itu yang dulu sulit mereka dapat di mana pun."
Mira Bumi mengangguk pelan. Ia ingat kata-kata ayahnya, Bumi, bertahun lalu: bukan untuk mengenang kita, untuk membuat karya baru.
Di taman, seorang penulis residen sedang duduk dengan laptop, menatap kosong ke arah pohon, mencari kalimat yang tak kunjung datang. Mira Bumi mengenali ekspresi itu—ekspresi yang sama yang ia lihat di wajah kakaknya, ayahnya, di wajah semua penulis yang pernah ia kenal.
Ia tidak mengganggu. Ia hanya melihat sebentar, lalu berkata pada koordinator, "Ini berkelanjutan, kan? Dananya cukup?"
"Dana abadi yang disiapkan Pak Bumi masih kuat," jawab koordinator. "Dikelola hati-hati. Kita tidak boros. Tempat ini bisa berjalan puluhan tahun lagi tanpa keluarga harus mengeluarkan uang."
Mira Bumi tersenyum. Itu yang Bumi inginkan—bukan monumen yang butuh terus-menerus dijaga, tapi mesin kecil yang berjalan sendiri, menghasilkan kebaikan tanpa perlu pengawasan terus.
Sebelum pulang, ia menulis satu baris di buku tamu, seperti yang ia lakukan setiap kunjungan. "Rumah ini bekerja. Itu cukup."
Aksara