Pada usia tujuh puluh, Mira Bumi tahu ia sedang menulis buku terakhirnya. Tubuhnya melemah, jantungnya tidak sekuat dulu, dan ia cukup jujur pada diri sendiri untuk tidak berpura-pura. Ia ingin menyelesaikan satu hal sebelum pergi.
Buku itu bukan sejarah akademis seperti karya-karya sebelumnya. Bukan pula fiksi. Ia menyebutnya esai-memoar, dan memberinya judul "Pohon Mangga: Genealogi Keluarga dan Memori".
Untuk pertama kalinya dalam karier panjangnya, ia menulis dengan suara pertama yang penuh. Bukan sejarawan yang menyembunyikan diri di balik dokumen, tapi perempuan tua yang merefleksikan hidupnya menjaga ingatan sebuah keluarga.
"Hal tersulit menjadi sejarawan dari keluargamu sendiri," tulisnya di bab pembuka, "adalah mempertahankan objektivitas sambil mencintai subjekmu. Setiap hari aku berperang dengan godaan untuk memperhalus, untuk membela, untuk membuat mereka tampak lebih baik. Setiap hari aku harus mengingatkan diri: cinta yang berbohong bukan cinta."
Ia menulis tentang keraguannya. Tentang malam-malam ia bertanya apakah seluruh pekerjaannya—arsip, museum, buku-buku—hanya cara yang rumit untuk menolak melupakan orang mati. Tentang bagaimana ia akhirnya berdamai dengan jawabannya: bukan untuk yang mati, tapi untuk yang hidup, supaya mereka bisa belajar.
Ia menulis tentang Rumah Aksara dengan jernih. "Aku tidak ingin tempat ini menjadi kuil," tulisnya. "Ayahku, Bumi, paling takut itu. Kuil membuat orang berlutut. Tapi sekolah membuat orang berpikir. Aku berjuang seumur hidup supaya Rumah Aksara tetap menjadi sekolah, bukan kuil. Tempat orang datang untuk belajar dari kesalahan dan keberhasilan leluhur kami—bukan untuk memuja mereka."
Ia menulis tentang pohon mangga, tentu saja. Tentang bagaimana satu biji yang ditanam Pak Hartono di awal tahun seribu sembilan ratusan telah menjadi rantai pohon yang tak putus selama lebih dari seratus tahun. Tapi ia menolak menjadikannya simbol mistik.
"Pohon itu bukan ajaib," tulisnya tegas. "Ia tumbuh karena tiap generasi memilih menanam biji baru sebelum yang lama mati. Itu saja. Tidak ada sihir. Yang ajaib justru hal biasa itu: bahwa selama seratus tahun lebih, selalu ada satu orang yang repot membungkuk, menggali tanah, dan menanam. Memori bekerja persis seperti itu. Ia tidak abadi sendiri. Ia hidup hanya selama ada yang memilih merawatnya, hari demi hari."
Ia menyelesaikan buku itu dengan tangan yang lambat tapi pikiran yang jernih. Ketika halaman terakhir selesai, ia tidak merasa lega seperti yang ia kira. Ia hanya merasa lengkap.
Buku itu terbit beberapa bulan kemudian. Mira Bumi sempat memegang cetakan pertamanya, membaliknya pelan, lalu meletakkannya di rak di samping karya kakaknya, ayahnya, dan semua yang datang sebelum mereka.
Aksara