Hari itu hari biasa di Rumah Aksara. Selasa, agak mendung, museum tidak terlalu ramai. Seorang ibu datang membawa anaknya yang berumur tujuh tahun, ditugaskan sekolah membuat catatan kunjungan ke museum.
Anak itu, namanya Sena, awalnya bosan seperti kebanyakan anak tujuh tahun di museum. Ia menyeret kaki melewati lemari kaca, lebih tertarik pada lantai berderit daripada naskah tua. Tapi ada satu ruangan yang membuatnya berhenti.
Ruang Surat. Pameran surat-surat Kael dari penjara, kini bagian tetap museum. Sena berhenti di depan salah satu surat, menatap tulisan tangan yang sudah pudar di balik kaca.
"Bu, ini surat dari penjara?" tanyanya.
Seorang staf museum—perempuan muda, profesional, bukan keluarga—kebetulan lewat dan berhenti. Ia sudah terlatih menghadapi pertanyaan anak-anak.
"Iya," katanya ramah. "Ini ditulis seseorang bernama Kael, lebih dari lima puluh tahun lalu, saat dia di penjara."
Sena mengernyit, mencerna. Lalu bertanya, dengan ketulusan brutal khas anak kecil, "Kenapa dia di penjara? Dia jahat?"
Staf itu berjongkok supaya sejajar dengan mata anak itu. Ia tidak terburu-buru menjawab. Inilah momen yang, ia tahu, paling penting—bagaimana cerita ini diwariskan.
"Dia melakukan hal yang jahat," katanya jujur. "Dia menyakiti orang, dan dia mengambil yang bukan haknya. Itu salah, dan dia dihukum karena itu. Kita tidak boleh bilang yang dia lakukan itu baik."
Sena mengangguk pelan, mengikuti.
"Tapi," lanjut staf itu, "saat di penjara, sesuatu terjadi. Dia mulai berpikir. Dan dia memilih untuk berubah. Surat-surat ini menunjukkan itu—dia minta maaf, dia menyesal, dia mencoba jadi lebih baik."
"Dia jadi baik?" tanya Sena.
Staf itu tersenyum kecil. "Tidak langsung. Tidak mudah. Tidak sempurna. Berubah itu susah sekali, apalagi setelah berbuat sebesar itu. Tapi dia mencoba. Dan mencoba itu penting, walau tidak menghapus yang sudah dia lakukan."
Sena memandang surat itu lagi, lebih lama kali ini, seolah melihat orang di balik tulisan itu untuk pertama kalinya.
"Jadi dia jahat, tapi dia coba jadi baik," kata Sena pelan, merangkum dengan caranya sendiri.
"Iya," kata staf itu. "Persis seperti itu. Orang bisa melakukan dua-duanya. Itu yang bikin manusia rumit."
Sena mengangguk, puas, lalu mencatat sesuatu di buku tugasnya dengan pensil. Ibunya berdiri di belakang, mendengarkan semua, dan tidak berkata apa-apa karena tidak ada yang perlu ditambahkan.
Mereka melanjutkan tur, dan tak lama kemudian Sena sudah tertawa di kebun, berlari mengelilingi pohon mangga.
Tapi di buku tugasnya, di antara coretan anak kecil, ada satu kalimat. "Ada orang jahat yang coba jadi baik."
Beginilah cerita diwariskan. Bukan lewat mitos. Lewat percakapan jujur, satu anak setiap kalinya.
Aksara