Mira Bumi meninggal dalam tidur, di usia tujuh puluh lima, di kamarnya di Rumah Aksara. Pagi itu ia ditemukan tenang, tangan terlipat di atas selimut, seperti orang yang sudah menyelesaikan pekerjaannya dan akhirnya boleh beristirahat. Bukunya yang terakhir ada di meja samping tempat tidur, halaman terakhir terbuka.
Pemakaman di TPU Karet, di kompleks yang sama, di antara semua nama yang telah ia rawat seumur hidupnya. Dukacita berlangsung seperti yang ia inginkan—jujur, tanpa berlebihan, dengan cerita-cerita dibagi dan air mata yang wajar.
Lalu, setelah hari-hari berkabung berlalu, kehidupan kembali, seperti selalu.
Pada suatu sore di kebun Rumah Aksara, generasi kesembilan dan beberapa dari generasi kesepuluh yang masih kecil berkumpul. Bukan untuk upacara. Hanya berkumpul, seperti keluarga, di tempat yang sudah menampung keluarga ini lebih dari seratus tahun.
Pohon mangga berdiri di tengah kebun. Generasi ketujuh, kini, dalam garis tak terputus dari biji yang ditanam Pak Hartono di awal tahun seribu sembilan ratusan. Pohon itu sehat, tinggi, daunnya rimbun, dan buahnya bergelantungan hijau kekuningan. Tidak ada yang ajaib padanya. Ia hanya pohon yang dirawat baik oleh banyak tangan selama banyak tahun.
Mereka duduk di bawahnya, di tikar, dengan teh dan pisang goreng, persis seperti Bumi dulu.
Bumi Akar Kecil, kini lebih tua, bicara pada yang muda-muda. "Ibu Mira tidak meninggalkan perintah," katanya. "Dia tidak menyuruh kita meneruskan apa pun. Dia hanya bilang: pilih sendiri, jujur."
Maka generasi kesepuluh memilih, masing-masing dengan caranya. Seorang remaja perempuan berkata ia ingin mendokumentasikan keluarga lewat cara generasinya—arsip digital, podcast wawancara dengan kerabat tua, akun Instagram yang membagikan foto-foto lama dengan ceritanya. Bukan menggantikan museum, tapi menambahkannya, dalam bahasa zamannya.
Yang lain berkata terus terang ia tidak tertarik. Ia ingin jadi pemain musik, dan hidupnya akan ke sana. Tidak ada yang memprotes. Seseorang malah berkata, "Bagus. Mainkan musik yang baik."
Tidak ada yang salah dalam kedua pilihan itu. Itu yang sudah diajarkan keluarga ini selama generasi: kelanjutan dan kebebasan, dirayakan sama tinggi.
Anak-anak kecil, yang tidak peduli pada percakapan orang dewasa, bermain di rumput di bawah pohon. Mereka berlari, jatuh, tertawa, memungut mangga yang gugur dan bertanya boleh dimakan atau tidak.
Tidak ada pelajaran moral di sore itu. Tidak ada wahyu, tidak ada suara leluhur, tidak ada tanda dari langit. Hanya cahaya sore yang menembus daun, keluarga yang duduk bersama, dan sebuah pohon yang terus tumbuh karena, setiap generasi, ada yang memilih menanam.
Setiap aksara, sebuah dunia. Pohon terus tumbuh. Keluarga terus menulis.
Rumah Aksara tetap berdiri—bukan karena takdir, bukan karena keajaiban, tapi karena orang memilih merawatnya, setiap hari. Itu saja.
Itu cukup.
— TAMAT —
Aksara