Aroma mawar putih di kamar itu begitu menyengat, membuat Thalia merasa sesak. Harusnya wangi ini terasa segar, seperti lembaran baru atau awal yang suci. Tapi lama-lama, hidungnya justru menangkap sesuatu yang lain: bau bunga di pemakaman.
Thalia menatap asing bayangannya sendiri di cermin. Gaun pengantin seberat sepuluh kilogram itu tak lagi terasa seperti busana mewah, melainkan kurungan yang menyesakkan.
Renda-renda mahal di lehernya kini terasa gatal dan mencekik, membuat napasnya makin pendek. Ia ingin sekali menggaruk lehernya yang mulai memerah, namun ia hanya bisa diam mematung, takut merusak riasan yang sudah dipoles sempurna berjam-jam.
Dua jam lalu, Adrian masih memeluknya mesra, akting hebat sebelum pamit untuk urusan 'penting'. Ternyata itu hanya alasan untuk pergi. Sekarang, di kamar yang sunyi ini, gaun jutaan rupiah yang ia pakai terasa berat dan menjijikkan. Thalia merasa dikuliti oleh kebodohannya sendiri.
"Adrian, kau di mana?" bisiknya pelan.
Suaranya hilang tertelan kesunyian di ruangan yang luas itu.
Thalia melirik jam dinding berlapis perak. Pukul satu dini hari. Kegelisahannya mulai berubah menjadi ketakutan yang dingin. Ia mencoba meraih ponselnya di atas meja rias, namun tangannya gemetar. Tiba-tiba, keheningan malam itu pecah.
Bukan oleh ketukan lembut pintu, melainkan oleh suara hantaman keras.
BRAK!
Pintu kayu jati yang kokoh itu terlempar terbuka hingga menghantam dinding. Thalia tersentak berdiri. Ia mengira itu Adrian yang mabuk atau bersemangat, namun harapannya hancur seketika saat sekelompok pria berseragam hitam pekat menerobos masuk.
Mereka jelas bukan tamu undangan, apalagi staf hotel. Wajah-wajah di balik seragam itu dingin, kaku, dan terlihat seperti ancaman.
Thalia tersentak mundur. Punggungnya menghantam meja rias dengan keras, diikuti suara botol parfum yang pecah dan membuat lantai seketika banjir dengan aroma melati yang menyesakkan.
"Si-siapa kalian? Keluar dari sini!" suara Thalia melengking, kakinya kini melemas seolah kehilangan tulangnya.
"Keamanan! Tolong!"
Para pria itu tidak bergerak. Barisan pria berseragam itu membelah, menciptakan lorong sunyi di tengah kamar yang kacau.
Di sana, seorang pria melangkah masuk tidak terburu-buru. Suara sepatu bot kulitnya menghantam marmer dengan ritme yang berat, seolah setiap langkahnya seperti sedang menjemput ajal. Ia sengaja mengincar hamparan kelopak mawar putih yang tadi tertata rapi, menggilasnya hingga hancur dan meninggalkan noda kecokelatan yang kotor di bawah sol sepatunya.
Elian Zavarro.
Mendengar nama itu disebut saja sudah cukup untuk membuat darah Thalia membeku. Nama yang selama ini hanya berani beredar dalam bisikan ketakutan di kolom kriminal, kini berdiri nyata di hadapannya.
Berdiri di bawah lampu kristal, pria itu seolah sengaja menutup akses cahaya hingga Thalia sepenuhnya berada dalam bayangannya. Elian memperhatikannya dengan teliti, sebuah tatapan dingin yang menilai, seolah Thalia adalah objek yang mengganggu sekaligus memikat.
Saat tatapan itu turun ke lehernya, Thalia tidak bisa menyembunyikan getar tubuhnya. Ada rasa benci yang jelas di sana, namun yang lebih menakutkan adalah tatapan lapar yang terselip di baliknya. Itu bukan jenis kekaguman yang menyenangkan, itu adalah ancaman yang membuat nyali Thalia menciut seketika.
"Gaun yang indah," bisik Elian rendah. Suaranya menggema di ruangan seperti guntur.
"Sayang sekali, pemakainya ditinggalkan begitu saja."
"Ap-apa maksudmu?" suara Thalia gemetar, tangannya meremas kain gaunnya hingga kusut.
"Di mana suamiku? Apa yang kalian lakukan pada Adrian?"
Elian tidak menjawab secara lisan. Ia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan sepucuk surat yang terlipat rapi. Ia melemparkannya ke atas meja rias, tepat di samping pecahan botol parfum.
"Bacalah! Ini Hadiah pernikahan dari pria yang kau sebut suami," ucap Elian dingin.
Dengan tangan yang gemetar, Thalia mengambil kertas itu. Ia mengenali tulisan tangan Adrian. Berantakan dan tidak terlalu rapi.
"Thalia, maaf. Aku terpaksa pergi karena nyawaku terancam. Zavarro mengincarmu, dan aku terlalu takut untuk bertahan. Tolong, jangan cari aku demi kebaikanmu juga."
Dunia Thalia mendadak hening. Matanya memanas, membuat tulisan di kertas itu kabur dan luntur. Pria yang baru saja menjanjikan surga di altar itu ternyata hanya melihatnya sebagai angka jaminan untuk melunasi utang yang tak pernah ia buat.
"Apa dia... melarikan diri?"
Elian mendekat hingga Thalia bisa menghirup aroma kayu cendana dan tembakau dari pakaiannya. Ia mengangkat dagu Thalia pelan, memaksanya untuk membalas tatapannya.
"Dia tidak hanya melarikan diri, Thalia. Pria itu menjadikanmu tumbal demi menyelamatkan nyawanya sendiri."
Thalia memejamkan mata, membiarkan setetes air matanya jatuh tepat di ibu jari Elian.
"Aku bukan milikmu. Kertas ini tidak akan mengubah apa pun."
Elian tersenyum kecut. "Simpan argumenmu, Thalia."
Tangan Elian mencengkeram bahu Thalia, cukup kuat hingga meninggalkan bekas kemerahan.
"Sekarang kau milik Zavarro. Kau adalah jaminan untuk semua kerugian dan luka yang dibuat oleh Adrian."
Aksara