Thalia mencoba meronta dan mendorong d**a Elian, tetapi pria itu sama sekali tak bergeming. Rasanya semua sudah hancur. Pernikahan impiannya kini berubah menjadi tempat di mana harga dirinya diinjak sampai habis.
"Bawa dia!" perintah Elian tanpa mengalihkan pandangan dari Thalia.
"Tunggu! Aku mau dibawa ke mana?" teriak Thalia, yang kini mundur ketakutan saat dua pria berbadan besar bergerak maju dan mencengkeram lengannya.
Tanpa menoleh lagi, Elian berbalik ke arah pintu. Ujung jubahnya menyapu kelopak mawar yang berserakan dan terinjak di lantai.
"Ke tempat di mana kau akan tahu rasanya jadi pelayan Zavarro. Percayalah, itu jauh lebih berat daripada sekadar memakai gaun pengantin mahalmu," sahut Elian dingin.
Thalia diseret paksa keluar dari kamar pengantinnya yang mewah. Di ambang pintu, ia sempat menoleh ke belakang—menatap gaun putihnya yang kini kotor ternoda debu dan air mata. Seketika, harapannya runtuh. Malam pertama yang ia bayangkan penuh kehangatan bersama Adrian menguap begitu saja. Yang tersisa kini hanya tatapan dingin Elian, menjatuhkan harga dirinya hingga merasa tak lebih dari sekadar barang sitaan.
Di dalam lift menuju basement, Elian hanya diam. Namun, Thalia tahu pria itu terus mengawasinya dengan tatapan tajam yang tak bisa ia artikan.
Pintu lift terbuka di basement yang remang-remang. Sebuah limusin hitam sudah menunggu dengan mesin yang menderu halus. Elian membukakan pintu, sebuah tindakan yang alih-alih sopan, justru terasa seperti ejekan telak bagi Thalia.
"Masuk." Ia mengedikkan dagu ke arah pintu.
Thalia menatap gelapnya kabin mobil, lalu menatap lurus pada pria di hadapannya.
"Apa yang mau kau lakukan padaku?"
Elian menunduk, berbisik tepat di dekat telinga Thalia.
"Ini baru awal, Thalia. Malam kita masih panjang."
Pintu mobil tertutup dengan dentum berat, seketika membungkam bisingnya mesin dan dinginnya malam. Di dalam kabin yang remang, wangi jok kulit mewah yang asing itu mendadak mengirimkan sensasi dingin yang mengintimidasi.
Thalia meringkuk di sudut kursi, menjauh sebisa mungkin. Gaun pengantinnya yang mekar menyapu lantai mobil yang kotor, terkena abu rokok yang jatuh dari jemari Elian. Di sana, ia merasa seperti pajangan yang salah tempat.
Elian duduk di samping Thalia dengan tenang, tapi kehadirannya justru membuat kabin terasa makin sesak. Tanpa menoleh sedikit pun, jemarinya sibuk memainkan pemantik perak. Kilatan api yang muncul sesaat mempertegas rahang kakunya, sebelum kabin kembali gelap.
"Jangan menatapku begitu, seolah aku mau membunuhmu di sini," potong Elian, dingin tanpa emosi.
"Kau tidak akan mati secepat ini."
Thalia meremas gaunnya erat-erat, hingga kuku jarinya memutih.
"Sebenarnya maumu apa? Adrian sudah tidak ada. Aku tidak ada hubungannya dengan utang yang dibuatnya!"
"Aku tidak butuh alasanmu, Thalia. Aku butuh jaminan." Elian mengembuskan asap rokoknya ke kaca jendela yang gelap.
"Dan jaminannya adalah kau. Jadi, pastikan kau tetap hidup untuk melunasinya."
Saat mobil mulai melaju, gerakan Elian membuat jasnya sedikit tersingkap. Thalia tak sengaja melihat sudut kertas foto yang mulai menguning menyembul dari saku dalam pria itu.
Jantung Thalia seolah berhenti berdetak. Di foto usang itu, seorang wanita tengah tersenyum ke arah kamera—memiliki sorot mata, bentuk bibir, bahkan tahi lalat kecil di dagu yang persis seperti miliknya.
Namun, ada noda merah kecokelatan yang mengering di pojok kertas foto itu. Darah yang sudah lama mati.
Thalia membeku. Ia mendongak dan menemukan Elian sedang menatapnya. Kebencian di mata pria itu sudah mendingin, digantikan oleh sorot mata yang menyeret Thalia ke dalam memori asing.
"Masuk ke mobil ini adalah pilihan terakhirmu," bisik Elian, suaranya tenggelam di deru mesin.
"Setelah ini, air matamu pun jadi milikku."
Aksara