Pria itu menarik Thalia keluar kamar, menyeretnya menyusuri lorong-lorong gelap menuju taman depan mansion. Langkah Elian yang terlalu lebar membuat Thalia beberapa kali tersandung, namun ia terus dipaksa maju.
Langkah mereka terhenti di tepi kolam ikan yang luas dan dalam. Airnya hijau gelap nan tenang, kontras dengan air mancur naga kecil di tengahnya yang terus menyemburkan air.
Elian berdiri di tepi kolam, memutar-mutar cincin emas putih itu di jarinya. Cahaya lampu taman yang temaram memantul di permukaan berlian kecilnya. Bagi Thalia, benda itu adalah janji suci. Namun di tangan Elian, itu tak lebih dari rongsokan logam tanpa harga.
"Kecil, murahan, dan palsu," gumam Elian, suaranya sedingin air kolam di hadapan mereka.
"Sama seperti cinta yang dijual suamimu di altar."
"Jangan, Elian... kumohon."
Thalia tidak peduli lagi pada harga dirinya. Dia jatuh berlutut, mencengkeram celana Elian begitu erat hingga kuku jarinya memutih.
"Hanya itu yang kupunya. Jangan ambil itu juga."
Elian tidak menarik kakinya. Dia membiarkan Thalia tetap bersimpuh di sana, menatap cincin itu dengan kilat jijik yang nyata.
"Kau salah, Thalia. Di rumah ini, kau tidak punya apa-apa."
Dengan gerakan santai, Elian menjentikkan jarinya.
Plung.
Suara kecipak air itu pelan, namun memekakkan telinga. Dia terpaku menatap riak air yang meluas, menelan benda terakhir dari kehidupan lamanya. Cincin itu tenggelam ke dasar yang berlumpur, terkubur bersama seluruh harapannya yang baru saja mati
Thalia ambruk ke tanah yang basah. Jemarinya mencakar lumpur di tepi kolam, seolah ingin meraba sisa-sisa dunianya yang hancur. Dari tenggorokannya, tak ada lagi air mata yang keluar, hanya erangan parau yang terasa mencekik lehernya perlahan.
Elian berlutut di depannya. Tanpa peringatan, tangan besarnya mencengkeram rambut Thalia, tidak sampai menyakiti, tapi cukup kuat untuk memaksa wanita itu mendongak dan menatap kolam di hadapan mereka.
"Lihat air itu, Thalia. Tenang, bukan? Begitulah seharusnya kau di sini. Patuh. Tanpa suara."
Elian mengusap air mata di pipi Thalia dengan jempolnya yang kasar—sebuah sentuhan yang tampak lembut, namun terasa seperti ancaman murni.
"Menangislah sekarang. Karena setelah ini, kamu hanya boleh menangis atas izinku."
Elian berbalik pergi, meninggalkan Thalia yang masih gemetar di atas tanah. Udara pagi yang menusuk kulit terasa tidak ada apa-apanya dibanding kehampaan yang kini memenuhi d**a Thalia.
Thalia menatap pantulan dirinya di air kolam. Seragam hitam, rambut berantakan, dan wajah yang kini terasa asing.
Dia baru sadar, Elian tidak hanya menyita cincinnya. Pria itu telah menghapus seluruh jejak masa lalunya. Di balik tembok mansion Zavarro ini, dia bukan lagi seorang istri, bukan lagi desainer ternama, dan bukan lagi manusia bebas. Dia kini tak lebih dari properti. Hanya sebatas bayangan.
Saat salah satu penjaga itu memaksa Thalia berdiri dan menyeretnya kembali ke dalam, rumah itu mendadak berubah di matanya. Mansion besar yang tadinya tampak seperti istana megah, kini terasa persis seperti makam raksasa.
Sentuhan dingin lantai marmer menyambut kakinya saat ia digiring masuk. Sesuai aturan, Thalia harus berjalan menjaga jarak tiga meter di belakang Elian.
Langkah Thalia mendadak terhenti di lorong yang sunyi. Lewat celah pintu yang sedikit terbuka, ia melihat sebuah meja rias yang sangat familiar, sama dengan yang ada di foto usang milik Elian.
Sikap Thalia membuat Elian yang berjalan di depannya ikut berhenti. Pria itu menoleh, dan langsung menghujamnya dengan tatapan tajam.
"Siapa wanita di foto itu, Elian?" bisik Thalia parau. "Kenapa... kenapa wajahnya mirip sekali denganku?"
Elian bungkam. Rahangnya mengeras, kedua tangannya mengepal erat. Seketika, suasana lorong menjadi begitu mencekam, sampai-sampai Thalia merasa pasokan udaranya menipis.
"Tiga meter, Thalia," bisik Elian rendah, penuh ancaman. "Jangan pernah tanya apa yang bukan urusanmu, atau nasibmu bakal lebih buruk dari cincin murahanmu itu."
Elian kembali melangkah, memaksa Thalia mengekor di belakang sambil menjaga jarak tiga meter. Di balik semua aturan gila ini, Thalia tahu ada rahasia besar yang sengaja dikubur Elian di dalam mansion. Rahasia misterius yang entah bagaimana melibatkan wajahnya sendiri, dan bercak darah kering di sudut sebuah foto usang.
Thalia mengepalkan tangan di dalam saku seragamnya hingga kukunya menancap perih—sebuah upaya untuk mengalihkan fokus dari jari manisnya yang kini kosong.
Sambil terus melangkah tiga meter di belakang punggung lebar Elian, benaknya dipenuhi tanya: siapa sebenarnya wanita di foto itu? Dan apakah dia masih hidup saat Elian memutuskan untuk menggantikannya dengan Thalia?
Aksara