Dingin. Itu hal pertama yang Thalia rasakan waktu membuka mata. Bukan dingin AC kamar pengantin Hotel Magnique yang nyaman, tapi dingin yang lembap dan bau tanah.
Dia terbangun di ruangan sempit yang lebih mirip sel ketimbang kamar tidur. Ukurannya tak lebih besar dari lemari penyimpanan di butik lamanya.
Di atas meja kayu yang lapuk, tergeletak seragam pelayan hitam-putih.
Thalia bangkit dari ranjang tipisnya dengan punggung kaku dan tangan yang masih gemetar. Dia menanggalkan pakaian dalamnya, lalu mengenakan seragam itu. Kainnya terasa kasar, sangat kontras dengan sutra dan renda yang membalut kulitnya semalam. Saat kancing terakhir terpasang, Thalia merasa lehernya seperti dicekik perlahan, merenggut sisa martabat yang dia miliki.
Thalia melangkah ke cermin retak di sudut kamar. Menatap pantulannya sendiri, dan merasa asing. Matanya sembab, wajahnya pucat, dan seragam hitam yang dikenakannya makin membuat ia tampak tak bernyawa.
Ia menyentuh retakan kaca itu. Tajam. Persis seperti hidupnya yang saat ini hancur berantakan.
Langkah sepatu bot yang berat menggema di lantai batu luar, lambat dan pasti. Setiap ketukannya terasa seperti hitung mundur sisa waktu Thalia untuk bernapas tenang. Tanpa menoleh pun, dia sudah tahu siapa yang datang.
Tanpa mengetuk, Elian Zavarro langsung melangkah masuk, seketika membuat kamar yang sempit itu terasa kian menyesakkan.
Pria itu hanya mengenakan kemeja hitam dengan lengan digulung hingga siku. Pilihan pakaian yang santai, namun otot lengan dan gurat uratnya yang menonjol tetap saja memberi aura intimidasi yang kuat.
Tatapannya dingin dan datar, menguliti Thalia seolah wanita itu tak lebih dari sekedar barang inventaris yang baru tiba.
"Pakaian itu cocok untukmu," bisik Elian, suaranya memantul di dinding batu yang lembap. "Jauh lebih jujur daripada gaun pengantin palsu semalam."
Thalia tak menjawab. Pandangannya turun, tertuju pada sepatu pantofel murahannya.
Elian meletakkan sebuah buku kecil bersampul kulit hitam di atas meja kayu. Di sampulnya terdapat logo klan Zavarro yang dicetak timbul. -Buku Aturan Zavarro-
"Bacalah. Aku malas mengulang perintah," ucap Elian.
"Tidak ada privasi di sini. Biarkan kamar ini tetap terbuka, kau takkan bisa ke mana-mana tanpa izinku, dan lupakan soal ponselmu? Berikan padaku sekarang!"
Elian mengulurkan telapak tangannya yang terbuka lebar di depan Thalia.
"Sini!" perintah Elian sambil mengulurkan tangan.
Thalia terpaksa menyerahkan ponselnya. Begitu berpindah tangan, Elian menjatuhkan benda itu ke lantai dan menginjaknya dengan sepatu bot hingga hancur berantakan.
Thalia tersentak, ia hanya bisa diam terpaku. Ketika satu-satunya alat akses ke dunia luar, termasuk komunikasi ke Adrian yang ia tunggu penjelasannya. Kini, ikut hancur berantakan menjadi serpihan.
Elian melangkah maju, memojokkan Thalia ke dinding dingin.
"Aturan utama," bisiknya tajam. "Kau bayanganku. Jarak kita selalu tiga meter. Ada saat kubutuhkan, hilang saat tak kuinginkan. Paham?"
"Tiga meter?" Thalia menantang tatapan Elian. "Kenapa? Sekarang aku cuma jadi pajangan?"
Elian mendekat hingga napasnya terasa di kulit Thalia. "Bukan pajangan, Thalia. Tapi pengingat!" bisiknya tajam.
"Setiap kali orang-orangku melihatmu mengekor di belakangku, mereka akan ingat nasib tikus yang berani mencuri dariku. Kamu itu peringatan berjalan. Jangan pernah lupakan itu!"
Mata Elian tertuju pada cincin emas putih di jari manis Thalia. Berlian kecil dari Adrian itu masih ada di sana, berkilau di bawah kedipan lampu neon yang seolah ikut meratapi keadaan.
"Lepas cincin itu!" perintah Elian, penuh rasa benci.
Thalia langsung menyembunyikan tangannya. "Enggak. Cuma ini yang tersisa dari dia."
"Justru karena itu!" Elian mencengkeram pergelangan tangan Thalia. Tanpa membuang waktu, dia menarik paksa cincin itu dari jari Thalia, hingga melukai jemarinya.
"Jangan, Elian! Itu milikku!" Thalia menangis dan meronta, namun Elian berhasil menepisnya.
Aksara