"Menyalahgunakan kekuasaan," ulang Siska sambil melempar ponselnya ke karpet. "Ga, lo itu polisi. Harusnya lo tahu bedanya menyalahgunakan sama menagih hak. Gue barusan cuma minta tukar jadwal, dan gue yakin si bapak manajer senang bisa membantu."
"Dia bahkan nggak sempat bilang senang," sahut Angga.
"Itu karena dia terharu."
Alvin tertawa sampai bahunya berguncang, dan Felli yang duduk di sebelahnya ikut terkikik. Reyna sendiri sudah menyandarkan kepala di lengan sofa, lega karena besok Nina tidak jadi duduk berdua di mobil dengan tunangannya.
"Sekarang bayarannya," kata Siska, menegakkan punggung seperti hakim yang baru mengetuk palu. "Tas lima juta gue coret dari awal. Cincin berlian dari Reyna, gue simpan buat nanti. Gue pilih jet."
Felli langsung menoleh. "Hah? Kok gue yang kena?"
"Lo yang nawarin, Fel. Semua orang di ruangan ini dengar."
"Itu jet punya Daddy, bukan punya gue!" Felli mengerucutkan bibir, tapi tak lama ia menyerah. "Ya udah. Pinjamnya satu kali, ke Singapura, dan lo harus bawa oleh-oleh buat Daddy."
"Deal. Ga, siapin paspor lo."
"Lho, kok gue?"
"Ya masa gue ke Singapura sendirian. Lo yang bayar kopernya."
Angga hanya mengusap wajah, dan Reyna tertawa. Ia menepuk lutut Siska. "Cincinnya tetap gue kasih, Sis. Sebelum hari akad gue. Jangan dikira gue lupa."
"Gue nggak ngira lo lupa. Gue ngira lo bakal ketahuan Kak Revan."
"Dia nggak akan tahu."
"Gue yang bakal tahu," kata Revin dari kursi di belakang mereka tanpa mengalihkan mata dari layar televisi. Valen menyikutnya pelan, dan seisi ruangan tertawa lagi.
Reynand bangkit dari lantai dan meregangkan lengan. "Oke, urusan jadwal gue yang tetapkan. Operasi Reyna jam sembilan, selesai sekitar jam sepuluh. Gue sama Alvin jemput di lobi rumah sakit jam setengah sebelas, lalu berangkat. Satu setengah jam perjalanan, kita sampai sebelum makan siang."
"Siap, Ndan," jawab Alvin. "Tapi kalau gue dapat jatah makan siang gratis dari desa binaan, gue minta naik pangkat."
"Lo minta naik pangkat tiap hari."
"Dan tiap hari ditolak, makanya gue konsisten."
Film di televisi sudah sampai bagian yang membuat Felli menyembunyikan wajah di dada Alvin. Seorang perempuan berbaju putih berdiri membelakangi kamera di ujung lorong, lalu pelan-pelan memutar kepala. Valen menjerit pendek. Doni melempar bantal ke layar. Reyna ikut tertawa karena ia sendiri tidak pernah mengerti kenapa orang membayar untuk ketakutan.
Lalu tawanya berhenti.
Di belakang sofa, tepat di antara Felli dan Siska, berdiri seorang gadis. Jaket almamaternya basah, ujung rambutnya menempel di pipi, dan air menetes dari lengan jaket ke lantai tanpa meninggalkan bekas. Ia menonton film itu dengan kepala sedikit miring, seperti anak yang ingin tahu tapi tidak berani minta ikut duduk.
Seharian ini Reyna tidak melihatnya. Ia sempat mengira gadis itu tertinggal di mobil, atau lelah mengikuti mereka dari pantai. Rupanya ia hanya menunggu di tempat yang paling ramai.
Reyna berdiri. "Gue ambil minum dulu."
"Di meja udah ada," kata Felli.
"Gue mau yang dingin."
Ia berjalan ke dapur tanpa menoleh. Di belakangnya terdengar langkah pelan yang tidak berbunyi, dan hawa dingin yang mengikuti sampai ke dekat lemari es. Reyna menuang air ke gelas, membiarkannya penuh, lalu berbalik.
Gadis itu berdiri di dekat meja makan. Tangannya saling meremas.
"Kamu yang duduk di sebelahku di mobil," bisik Reyna.
"Iya, Kak." Suaranya tipis, seperti kaca yang ditiup. "Maaf saya ikut. Saya tidak tahu mau minta tolong ke siapa lagi."
Langkah sepatu terdengar di lantai, lalu berhenti. Reynand berdiri di ambang pintu dapur dengan satu tangan terbenam di saku celana. Ia tidak masuk dan tidak merangkul. Ia hanya bersandar di kusen, memandang Reyna, lalu memandang ruang kosong di sebelah meja makan yang tak bisa ia lihat.
"Dia di mana?" tanyanya pelan.
"Dekat meja. Jaket almamater, basah."
"Aku di sini," kata Reynand. "Tapi aku nggak akan mendekat sampai kamu selesai bicara."
Reyna tersenyum tipis padanya, lalu kembali pada gadis itu. "Siapa namamu?"
"Laras, Kak. Mahasiswi kehutanan." Ia menunduk. "Kami berenam. Orang-orang bilang kami hilang, tapi kami tidak hilang. Kami dikunci."
"Dikunci di mana?"
Laras membuka mulut, dan wajahnya bergetar seperti permukaan air yang dilempari kerikil. "Di tempat yang basah. Saya tidak bisa bilang lebih dari itu, Kak. Belum bisa. Ada yang menahan."
"Siapa yang menahan?"
Gadis itu menggeleng. Air matanya jatuh, dan jatuhnya ke bawah, bukan ke pipi, sebelum lenyap sebelum menyentuh lantai. "Jangan tinggalkan saya, Kak. Tadi sore di mobil saya pikir Kakak tidak mau melihat saya."
Dada Reyna terasa ditekan sesuatu. Ia menaruh gelas di meja. "Aku bukan nggak mau melihat. Tadi aku ditemani orang yang tangannya nggak mau lepas dari tanganku." Ia melirik Reynand, yang mendengus kecil. "Aku nggak akan meninggalkan kamu, Laras. Aku janji."
"Dia bilang apa?" tanya Reynand lagi.
Reyna menyampaikannya, dan setiap kata membuat Reynand makin lama makin diam. Saat sampai di kata dikunci, ia menarik napas panjang.
"Enam," ulang Reynand. "Dari air terjun itu."
"Kemungkinan besar."
"Kalau begitu besok sesudah dinas kita cari tahu kasus apa yang ada di berkas Polres. Satu hal saja dulu, Rey. Jangan pergi ke sana sendiri."
"Iya, Pak Polisi."
"Jangan manggil aku begitu kalau lagi serius."
Dari ruang tengah, Siska berseru bahwa film sudah habis dan Felli menuntut semua lampu dinyalakan. Reyna dan Reynand keluar dari dapur bersisian. Laras mengikuti dari jarak satu langkah, seperti bayangan yang sopan.
Jam di dinding menunjukkan hampir pukul sepuluh. Siska menepati janji tidak begadang. Mereka berpamitan satu per satu dengan perdebatan seperti biasa tentang siapa yang meninggalkan bungkus keripik.
"Rey, besok gue jemput lo ya, biar kita berangkat ke rumah sakit bareng," kata Felli sambil memeluk lengan Alvin.
"Gue nebeng Kak Revin aja, kan searah."
"Awas telat. Lo kalau pegang pisau bedah tepat waktu, tapi kalau pegang jam tangan selalu ngaret."
"Fitnah."
"Bukti nyata, sayang. Bukti nyata." Felli melambai, dan Valen ikut menyeretnya keluar sebelum perdebatan itu panjang.
Reynand mengambil kunci mobilnya, dan Reyna mengantarnya sampai ke teras, tempat hujan tinggal menyisakan gerimis dan bau tanah. Lampu-lampu kota menggantung buram di kejauhan, dan dari dalam rumah masih terdengar Revin menyuruh Doni mencuci piring karena giliran piket.
"Besok kamu operasi," kata Reynand sambil memasang jaket. "Tidur sekarang, jangan mikir yang aneh-aneh."
"Aku nggak mikir yang aneh-aneh."
"Kamu tadi bicara dengan lemari es selama sepuluh menit."
Reyna tertawa dan mendorong dadanya. "Hati-hati di jalan, Rey."
Reynand mengecup keningnya, lalu menuruni tangga teras menuju mobil. Reyna masih berdiri di ambang pintu ketika hawa dingin kembali menyentuh sikunya. Laras sudah ada di sampingnya, jaket almamaternya meneteskan air ke keset.
"Kak," bisiknya. Suaranya begitu pelan sampai Reyna harus menahan napas. "Kalau besok pagi ada yang melingkar di tangan Kakak, jangan dipotong."
Reyna menoleh cepat. "Melingkar apa maksudmu?"
Tak ada jawaban. Teras itu kosong. Hanya lampu taman berkedip dan mesin mobil Reynand yang menyala di bawah sana, lalu Reynand menurunkan kaca dan melambai.
"Kenapa berdiri di situ? Masuk, di luar dingin!" serunya.
"Iya, bentar!"
Reyna balas melambai sampai lampu belakang mobil itu menghilang di tikungan. Dengan tangan kanan, ia mengusap pergelangan kirinya sendiri. Kulitnya dingin, tapi bersih. Belum ada apa pun di sana.
Aksara