Subuh baru menyentuh jendela kamar ketika Reyna terbangun karena dingin yang tidak wajar di pergelangan kirinya. Ia mengira selimutnya tersingkap. Tetapi saat ia menyibak lengan piyama, ada sehelai benang merah yang sangat halus melingkar di sana, dua kali putaran, rapat seperti gelang yang dibuat tukang perhiasan paling teliti.
Reyna duduk tegak. Ia memutar tangannya di bawah lampu tidur. Benang itu tidak punya ujung, tidak punya simpul.
Jangan dipotong, kata Laras semalam. Tetapi Reyna seorang dokter, dan dokter tidak mempercayai sesuatu sebelum mengujinya. Ia mengambil gunting kuku dari laci, menempelkan mata gunting pada benang, lalu menekan sedikit saja. Bilah itu tergelincir seperti menekan seutas kabel baja. Benangnya tidak bergeming, dan kulit di bawahnya malah terasa seperti disentuh es.
"Oke," bisiknya. "Aku mengerti."
Ia menaruh gunting itu kembali, mengambil wudu, dan salat subuh dengan tangan yang terasa lebih berat dari biasanya. Ketika ia mengucap salam terakhir, benang itu sudah berubah. Warnanya masih merah, tetapi tipis sekali, nyaris hanya garis dingin di kulit.
Di meja makan, Revin sedang menuang kopi. "Dek, lo ngapain ngeliatin tangan sendiri dari tadi? Ada jam tangan baru?"
"Nggak ada apa-apa, Kak Revin."
"Muka lo kayak orang yang ngeliat apa-apa."
"Itu muka gue yang biasa."
Revin mendengus, tetapi tidak bertanya lagi. Bagi Revin, kening Reyna yang berkerut sudah masuk kategori biasa.
"Gue antar sampai lobi rumah sakit, abis itu gue langsung ke Polres," kata Revin sambil menyodorkan roti. "Jangan nolak, lo nggak sempat sarapan kalau nyetir sendiri."
"Gue nggak nolak."
"Bagus. Dan kalau nanti Reynand nanya apa-apa soal tangan lo, bilang aja lo mimpi buruk."
"Kenapa Reynand harus nanya?"
"Karena dia selalu nanya." Revin menyesap kopinya. "Dan lo selalu jawab 'nggak apa-apa'. Capek gue jadi penonton."
Reyna tidak menjawab. Ia hanya menggigit roti, dan tangan kirinya ia taruh di bawah meja.
***
Pukul sembilan lewat sedikit, Reyna berdiri di meja operasi dengan sarung tangan hijau, lampu di atas kepala menyorot rongga perut seorang ibu berumur lima puluhan. Operasi kandung empedu yang sederhana, begitu kata hasil pemeriksaan, tetapi tidak ada operasi yang benar-benar sederhana bagi orang yang berbaring di bawah pisau.
Felli berdiri di seberang sebagai asisten, matanya di atas masker tampak serius. Di kepala meja, dr. Cathrine, yang bagi Reyna tetap Nina, memantau layar monitor dengan wajah datar.
"Tekanan stabil," kata Nina.
"Terima kasih," jawab Reyna.
"Retraktor," pinta Reyna.
"Ini, Dok," kata Felli, lalu menurunkan suara. "Rey, tangan lo kok adem banget? Gue pegang gagangnya ikut dingin."
"Ruangannya yang dingin, Fel."
"Ruangannya nggak sedingin ini tadi."
"Fokus ke layar."
Tangannya bergerak mantap. Tidak ada getar, tidak ada keraguan, seolah benang di pergelangannya memilih diam selama ia bekerja. Pukul sepuluh kurang sepuluh menit, kantong empedu itu sudah terangkat dan sayatan ditutup. Pasien dibawa ke ruang pemulihan dengan napas teratur.
Di koridor, Reyna melepas masker. Nina berjalan di sampingnya dengan map di dada.
"Pergantian jadwal semalam cepat sekali, ya, dok," ujar Nina tanpa menoleh. "Biasanya kalau minta tukar penugasan, manajer butuh tiga hari."
"Kebetulan manajernya baik."
"Atau kebetulan kenalannya baik."
Reyna tersenyum sopan. "Kamu keberatan? Kalau ada yang mau dibicarakan, silakan bilang langsung ke aku."
Nina berhenti sebentar, memandang Reyna dari atas ke bawah, lalu menggeleng. "Tidak ada. Selamat atas operasinya." Ia pergi dengan langkah yang terlalu rapi.
"Pagi, dok." Dokter muda di ujung koridor menyapa dengan ramah. Dr. Arman, spesialis anak yang baru tahun lalu diangkat tetap di RS KARTIKA, sering terlihat membawa boneka kecil di saku snelli untuk pasiennya. Tetapi saat ia mengangguk pada Reyna, matanya berhenti di lengan baju kirinya, hanya sedetik, lalu naik lagi ke wajah.
"Pagi, dok Arman."
"Kelihatannya operasi lancar."
"Lancar. Dok Arman mau ke mana?"
"Ke bangsal anak. Ada yang menunggu dongeng." Ia tersenyum, dan Reyna menarik ujung lengan bajunya turun sambil bertanya-tanya apa yang sebenarnya dilihat laki-laki itu.
***
Pukul sepuluh lewat tiga puluh, lobi rumah sakit dipenuhi orang. Reynand dan Alvin menunggu di dekat pintu, dua polisi dengan jaket dinas yang selalu menjadi tontonan perawat. Felli langsung menghampiri Alvin sambil menceritakan operasi itu seolah ia yang memegang pisaunya.
"Terus aku yang nyiapin alatnya, terus aku yang bilang ke Reyna, 'Dok, tekanan darahnya aman', terus..."
"Terus dokter Nina yang bilang itu," potong Reyna dari belakang.
"Itu detail kecil, Rey."
"Detail yang bikin ceritamu bohong," kata Alvin, lalu menghindar dari cubitan Felli.
Reyna melambaikan tangan dari ujung lobi. Lengan bajunya naik. Reynand, yang sedang mengangkat tangan membalas, tiba-tiba berhenti di tengah gerakan.
Ia mendekat dengan langkah cepat, meraih pergelangan kiri Reyna, dan menurunkan lengan itu ke bawah sebelum Alvin sempat melihat. Wajahnya berubah. Matanya tertuju pada garis tipis itu, dan ia terdiam seperti saat membaca berkas kasus yang buruk.
"Aku pernah melihat benang ini," katanya pelan.
"Kamu bisa melihatnya?"
"Dulu. Satu kali." Reynand menutup mulut seakan menyadari ia sudah bicara terlalu jauh. "Nanti, Rey. Bukan di sini."
"Rey..."
"Nanti." Ia menggenggam tangannya sebentar, hangat, lalu melepaskannya. "Ayo, kita berangkat."
Di mobil, Alvin duduk di belakang kemudi dengan Felli di sebelahnya. Reyna dan Reynand duduk di jok tengah. Baru lima menit di jalan, hawa dingin yang akrab itu naik dari karpet. Laras sudah duduk di sisi lain Reyna, rambutnya masih basah, jaket almamaternya menetes ke jok tanpa meninggalkan noda.
Reyna menahan diri. Ia dan Reynand punya kebiasaan tak tertulis sejak lama: kalau Reyna ingin bicara dengan mereka, Reynand duduk berjarak dan membiarkan ia bicara. Kalau Reyna ingin mereka pergi, Reynand cukup memeluknya erat. Pelukan yang erat, bukan genggaman. Tangan yang menggenggam jemarinya kemarin tidak berhasil mengusir Laras sama sekali.
"Kak," bisik Laras. "Benangnya sudah datang, kan?"
"Sudah," jawab Reyna nyaris tanpa suara. "Kamu tahu siapa..."
Tapi sebelum kalimat itu selesai, lengan Reynand sudah melingkar di bahunya. Ia menariknya mendekat, kuat, tanpa permisi, dan wajahnya ditekan ke pelipis Reyna. Hawa dingin di sisi kiri lenyap seperti lilin yang ditiup. Jok di sebelahnya kosong.
"Rey!" Reyna menepis dadanya. "Jangan dulu! Aku belum selesai bicara dengannya!"
"Dengan siapa?" teriak Felli dari depan. "Rey, lo ngomong sama siapa? Jangan bikin gue merinding di jalan tol!"
"Tenang, Fel," kata Alvin sambil menahan tawa. "Hantu yang kemarin duduk di sebelah Reyna, kan?"
"Namanya Laras," jawab Reyna pelan. "Dia sopan, Fel. Sopan banget."
"Justru itu yang bikin takut! Yang sopan biasanya yang paling lama nginepnya!"
Reynand tidak melepas rangkulannya. Kebiasaan mereka baru saja ia langgar sendiri, dan ia tahu itu. Ia memandang lurus ke depan, napasnya berat.
"Maaf," katanya rendah, hanya untuk Reyna. "Aku tahu itu bukan caranya. Tapi selama benang itu di tanganmu, aku nggak mau ada yang duduk sedekat itu denganmu."
"Rey, dia cuma minta tolong."
"Aku tahu. Dan kita akan menolongnya. Tapi nggak kali ini."
Aksara