Sisa perjalanan itu Reyna habiskan dengan memandang keluar jendela, dan tangan kirinya ia sembunyikan di balik tas. Reynand tidak menyentuhnya lagi sejak ia melepas rangkulan di jalan tol. Ia hanya sesekali melirik, seperti orang yang tahu ia berutang maaf tetapi belum menemukan cara membayarnya.
Mobil berhenti di halaman balai desa tepat ketika jam di dasbor menunjukkan hampir pukul dua belas. Alvin mematikan mesin. Felli melompat keluar lebih dulu sambil merapikan rambut.
"Rey," kata Reynand sebelum Reyna sempat membuka pintu. "Aku salah soal tadi. Kalau Laras mau bicara, bicaralah. Aku tunggu di luar kapan pun kamu minta."
"Kamu yang tadi bilang nggak kali ini."
"Itu sebelum kamu bikin muka begini."
"Muka begini yang mana?"
"Yang bikin aku merasa sedang diadili." Reynand menghela napas. "Aku cuma takut, itu saja. Nanti kuceritakan kenapa."
Reyna menatapnya agak lama. Lalu ia membuka pintu. "Nanti itu kapan? Kamu terus bilang nanti."
Reynand tersenyum kecut, dan Reyna keluar dengan perasaan yang belum selesai tetapi tidak lagi sekeras tadi.
Balai desa itu bangunan panjang dengan lantai keramik putih, kipas angin menggantung di langit-langit, dan dua baris kursi plastik yang sudah penuh oleh ibu-ibu berkerudung warna-warni. Kepala desa menyambut mereka dengan teh manis dan pisang goreng. Reyna dan Felli mendapat giliran pertama.
"Jadi, Bu, yang paling penting buat ibu hamil itu bukan hanya makan banyak, tapi makan yang cukup dan bergizi," kata Felli, memegang pengeras suara dengan kedua tangan. "Zat besi, protein, sayur hijau. Dan jangan lupa periksa ke bidan atau puskesmas tiap bulan."
"Kalau mual muntah terus gimana, Dok?" tanya seorang ibu di baris depan.
"Kalau masih bisa makan sedikit-sedikit tapi sering, itu wajar," sambung Reyna. "Tapi kalau sama sekali tidak ada yang masuk dan badan lemas, segera ke puskesmas. Jangan ditahan di rumah."
Ibu-ibu mencatat dengan sungguh-sungguh. Sebagian bertanya soal anak yang susah makan, soal demam malam hari, soal ASI yang tiba-tiba sedikit. Ketika giliran dua polisi tiba, Reynand maju membawakan materi keamanan lingkungan dengan nada tenang, sedangkan Alvin membantunya dengan peragaan cara mengunci motor yang benar.
"Pak polisi yang ini sudah punya istri belum?" tanya seorang ibu dari barisan belakang.
"Belum, Bu. Calon sudah ada," jawab Alvin ramah.
"Aduh, sayang sekali. Anak saya baru lulus bidan."
Seisi balai tertawa. Di barisan depan, Felli tersenyum dengan gigi merapat, dan Reyna tahu betul senyum itu berbahaya.
Pintu balai terbuka di tengah tawa itu. Nina masuk dengan blus krem dan tas tangan yang pasti mahal, diikuti pandangan seisi ruangan.
"Maaf terlambat," ucapnya manis pada kepala desa. "Manajer rumah sakit meminta tiga dokter untuk kunjungan ini. Saya menyusul dengan mobil sendiri."
Ia duduk di kursi kosong. Bukan kursi di deretan dokter, tetapi di sebelah Reynand, begitu dekat sampai bahunya hampir menyentuh lengan jaket dinas laki-laki itu.
Reyna menahan diri. Ia memandang layar presentasi, menghitung dalam hati sampai sepuluh, lalu melanjutkan penjelasan tentang imunisasi dengan suara yang rata.
Setelah acara selesai, ibu-ibu menyerbu meja snack, dan Nina berdiri di sisi Reynand.
"Pak Reynand, laporan kunjungan ini akan dikirim ke komite. Bagaimana kalau kita makan siang berdua sambil membahasnya? Ada restoran kecil di ujung jalan."
"Terima kasih, Dok. Laporannya bisa dikirim lewat email." Suara Reynand datar seperti papan tulis. "Saya makan bersama tim."
"Hanya sepuluh menit."
"Tim saya sudah menunggu."
Ia berjalan melewati Nina tanpa menoleh. Reyna pura-pura sibuk dengan botol air minumnya, tetapi sudut bibirnya naik sedikit.
"Kamu tidak cemburu?" tanya Nina, kini berdiri di sebelahnya dengan senyum yang tidak sampai ke mata.
"Enggak." Reyna menggerutu pendek. "Bete sedikit, iya. Tapi aku simpan tenagaku buat penyuluhan sore nanti." Ia menutup botolnya. "Mau ikut makan? Ada nasi liwet."
Nina tidak menjawab. Reyna meninggalkannya di dekat meja snack dengan perasaan yang aneh: bangga karena tidak meledak, tetapi juga tahu bahwa tenang tidak selalu berarti menang.
***
Makan siang disajikan di teras rumah kepala desa. Nasi liwet, ikan asin, lalapan, sambal terasi, dan teh dingin dalam teko besar. Para ibu yang masih menunggu menyuguhkan pisang dan singkong rebus. Alvin duduk bersila di tengah mereka, menjadi pusat perhatian.
"Pak polisi, ini bikinan ibu sendiri. Cobain, ya."
"Wah, enak banget, Bu. Terima kasih."
"Kapan menikahnya? Kalau calon di kota jauh, sayang."
"Nggak jauh kok, Bu. Itu dia." Alvin menunjuk Felli.
Felli menaruh sendoknya dengan bunyi tegas. "Aku mau cuci tangan," katanya, lalu berdiri.
Alvin menyusulnya ke samping rumah. Dari teras, Reyna dan Reynand mendengar potongan percakapan yang cukup jelas.
"Fel, mereka cuma ramah."
"Ramah apa sampai bilang 'sayang sekali, anak saya baru lulus bidan'? Kamu jawab 'belum punya istri' dengan nada begitu!"
"Aku bilang calon sudah ada."
"Dan kamu kelihatan bangga ditawari!"
"Aku kelihatan sopan."
"Kamu kelihatan senang!"
"Fel..." Suara Alvin merendah. "Aku cuma mau satu ibu-ibu di dunia ini. Dia lagi ngambek di samping rumah sambil megang kran air. Kamu mau aku ngomong apa lagi?"
Hening. Lalu terdengar tawa kecil Felli yang ia tahan, disusul suara kran dimatikan.
"Aku tetap kesal," katanya.
"Boleh. Tapi sambil makan."
Mereka kembali ke teras bergandengan tangan, dan Reyna menunduk ke piringnya supaya tidak ketahuan tersenyum.
***
Selesai makan, Reyna pamit ke pos kesehatan di sebelah balai untuk mencuci tangan dan memastikan alat ukur yang mereka bawa sudah dikemas. Ruangan itu kecil, berbau antiseptik murah, dengan lemari kaca berisi buku KIA dan timbangan bayi berkarat.
Ia membungkuk memasukkan tensimeter ke tas ketika merasakan dingin menyentuh betisnya. Benang tipis di pergelangan kirinya ikut berdenyut, sekali saja, seperti nadi yang terkejut. Reyna menoleh pelan.
Di balik lemari, seorang anak laki-laki berdiri dengan separuh tubuh terlihat. Usianya mungkin lima tahun, kaus kuning pudar, kaki telanjang. Ia mengintip dengan satu mata, ragu seperti anak yang takut dimarahi karena bermain di tempat orang dewasa.
Reyna berjongkok perlahan. Ia tidak berbicara keras. "Hai. Kamu cari siapa?"
"Ibu," jawabnya lirih. "Ibu pergi ke kebun. Aku nunggu dari tadi."
"Sudah lama?"
Anak itu mengangguk. "Tapi Ibu nggak datang-datang."
Tenggorokan Reyna menyempit. Ia mengulurkan tangan kanannya, membuka telapak, dan tersenyum. "Ibumu sudah menunggu di tempat yang lebih baik. Kamu nggak sendiri. Mau aku bacakan doa supaya jalannya terang?"
Bocah itu berpikir sebentar, lalu mengangguk lagi. Reyna menunduk dan membaca Al-Fatihah pelan-pelan. Di akhir ayat, tubuh kecil itu memudar dari kaki ke bahu, seperti embun tertiup udara hangat, dan senyumnya adalah hal terakhir yang tersisa.
Reyna menutup mata sejenak, lalu berdiri. Jantungnya masih berdebar, bukan karena anak itu, tetapi karena ia tahu apa artinya tidak ada Reynand di ruangan ini.
Nina sudah berdiri di ambang pintu. Ia tidak tahu sejak kapan. Tangannya terkulai di sisi tubuh, dan ponsel di genggamannya masih menyala.
"Rumah sakit pasti tertarik," ucap Nina dengan nada yang nyaris merdu, "mendengar dokter bedahnya bicara dengan angin."
Aksara