Hujan turun lagi sebelum mobil keluar dari jalan desa. Wiper bergerak monoton, dan di jok tengah Reyna mengusap kaca yang berembun dengan ujung jarinya, sedangkan kalimat Nina masih berputar di kepalanya seperti lagu yang tidak diminta.
"Kamu diam sejak pos kesehatan," kata Reynand dari sisi kirinya. "Nina bilang apa?"
"Dia lihat aku bicara dengan anak kecil. Anak itu sudah pergi, tapi dia berdiri di pintu dan megang ponsel."
"Merekam?"
"Aku nggak tahu."
Reynand menyandarkan kepala ke jok dan mengusap tengkuknya. "Aku bisa bicara dengan manajer."
"Jangan. Kalau kamu yang bicara, itu justru kelihatan seperti ada yang harus disembunyikan." Reyna menoleh. "Biar aku yang hadapi, Rey. Kalau nanti dia benar-benar bawa ke direktur, aku jawab apa adanya. Aku bicara dengan pasien anak yang tidak mau bicara dengan siapa-siapa. Itu bukan kebohongan."
"Itu bukan seluruh kebenaran juga."
"Memangnya siapa yang minta seluruhnya?"
Di depan, Alvin berdehem dengan sengaja. "Maaf mengganggu pasangan yang lagi berunding, tapi gue dari tadi nahan ngantuk. Ndan, lo tadi telepon Polres. Hasilnya?"
Reynand menegakkan duduk. "Hampir lupa. Tiga tahun lalu, enam mahasiswa kehutanan dilaporkan hilang di wilayah Jawa Barat. Tiga perempuan, tiga laki-laki. Mobil mereka ditemukan di sungai, empat belas kilometer dari sebuah desa. Kondisinya kosong. Tidak ada jasad. Laporannya ditutup dengan kata hanyut."
"Hanyut," ulang Felli dari kursi depan, suaranya lebih kecil dari biasanya. "Enam orang hanyut tanpa satu pun ditemukan?"
"Itu yang ditulis."
"Nama-namanya ada?" tanya Reyna.
"Ada daftar. Salah satunya Laras."
Udara di dalam mobil terasa menipis. Reyna memandang jok kosong di sisi kanannya, tempat gadis itu duduk tadi pagi, dan menggenggam ujung roknya. "Dia bilang mereka dikunci, bukan hilang."
"Dikunci di mana?" tanya Alvin.
"Di tempat yang basah. Cuma itu yang bisa dia bilang."
Tak ada yang menyahut. Hanya suara wiper dan ban yang melindas air.
"Tiga tahun," gumam Alvin akhirnya. "Orang tua mereka selama itu mengira anaknya hanyut."
"Mungkin mereka masih berharap." Felli memeluk tasnya. "Bayangin kalau lo yang nunggu telepon dan teleponnya nggak pernah datang."
Reynand tidak menjawab. Ia memandang tangan kiri Reyna di pangkuannya, yang sejak tadi ia tutupi dengan lengan baju, dan untuk sesaat Reyna melihat sesuatu melintas di wajahnya. Takut, tetapi bukan takut yang baru.
Ponsel Felli tiba-tiba berdering nyaring. Ia terlonjak sampai kepalanya hampir menyentuh langit-langit. "Siska! Halo? Kenapa, Sis? Kok suara lo gitu?"
Ia diam mendengarkan. Wajahnya perlahan kehilangan warna.
"Iya... Jangan dibuka lagi. Jangan disentuh. Gue sama yang lain masih di jalan, sejam lagi sampai. Sis, dengerin gue. Kunci pintu."
Felli menurunkan ponsel. Tangannya gemetar. "Ada kotak dikirim ke kost gue. Isinya bunga kamboja kering."
Alvin menekan gas lebih dalam tanpa bertanya apa pun.
***
Kost Felli berada di gang kecil dengan pagar besi hijau dan pohon mangga di halaman. Rumah dua lantai itu terlalu mewah untuk disebut kost, tetapi Felli keras kepala ingin hidup mandiri. Siska berdiri di teras dengan sweter abu-abu dan wajah pucat, tangan terlipat rapat di dada.
"Kurirnya sudah pergi," katanya begitu mereka turun. "Ojek online. Gue bilang barangnya salah alamat, dia bilang nama penerimanya jelas tertulis Siska. Terus dia tancap gas."
"Kotaknya?" tanya Reynand.
"Di meja ruang tamu."
Reynand dan Alvin memakai sarung tangan dari tas mereka. Kotak karton cokelat itu kecil, rapi, dan sama sekali tidak mencurigakan. Di dalamnya terbaring tiga tangkai kamboja kering yang kelopaknya menguning dan mengerut, beserta satu lembar kertas cetak.
Reynand membacanya dengan suara rendah. "Sidang Selasa pekan depan. Cabut kesaksianmu atau kamu yang berikutnya."
"Sama seperti dulu," bisik Siska. "Bahkan fontnya."
Felli menggenggam lengannya. Reyna berdiri di belakang mereka, memandang bunga-bunga itu, dan merasa dingin menjalar dari pergelangan tangannya ke siku.
Di tangkai kamboja yang paling kiri, tepat di bawah kelopak, terikat seutas benang merah. Halus, simpul kecil dua kali, persis sama dengan yang melingkar di tangannya sendiri. Benang itu bergerak sedikit, seolah ada angin, padahal jendela tertutup.
"Rey?" Reynand menatapnya. "Kenapa?"
"Ada benang di tangkai itu."
Alvin menunduk menelitinya. "Gue nggak lihat apa-apa."
"Aku tahu." Reyna menyentuh sikunya sendiri. Benang di kulitnya berdenyut, dan seolah menjawab panggilan dari tangkai itu. "Hanya aku yang bisa melihat."
Reynand dan Reyna bertukar pandang. Tidak perlu ada kata lagi.
"Mereka tahu alamat ini," kata Reynand. "Gue bakal minta patroli lewat tiap satu jam. Kalian mau pindah malam ini juga boleh. Tapi sebelum itu gue butuh ciri-ciri kurirnya sedetail mungkin."
"Gue nggak mau pindah," potong Siska. "Kalau gue lari dari kamar yang gue tempati, besok gue lari dari ruang sidang."
"Sis..." Felli menarik napas. "Ya udah. Gue temenin. Tapi lampu nyala semua."
"Helm hitam full face, jaket hijau, motor matic putih." Siska menyebutkannya cepat, seperti menghafal. "Plat... gue nggak lihat. Gue cuma lihat dia buru-buru."
"Itu cukup untuk mulai." Alvin memasukkan kotak ke kantong plastik bukti. "Kita bawa ini ke Polres, minta ditelusuri dari aplikasi."
Dari arah pagar terdengar bunyi mesin mobil berhenti. Pintu dibanting, lalu langkah terburu-buru melewati halaman. Angga muncul di bawah pohon mangga dengan jaket basah, napas terengah-engah.
"Sayang." Ia berhenti satu langkah dari Siska. "Reynand kabari aku di jalan tadi. Kamu nggak apa-apa?"
"Aku baik-baik saja."
"Kamu pucat."
"Itu efek lampu teras."
Angga mengulurkan tangan ke bahu Siska. Siska mundur setengah langkah, sangat kecil, tetapi semua yang berdiri di teras melihatnya.
"Sis," kata Angga pelan. "Mungkin kita perlu pikirkan lagi soal sidang. Kalau kamu tidak..."
"Jangan lanjutkan kalimat itu."
"Aku cuma takut."
"Aku juga takut, Ga. Tapi aku nggak mau kamu yang bilang itu." Suara Siska pecah di ujungnya, dan ia segera mengeraskan rahang. "Pulang. Besok kamu kerja."
"Aku tidak mau pulang."
"Pulang, Angga."
Ia mengatakannya tanpa kasar, tetapi dengan ketegasan yang membuat Angga mundur selangkah. Felli menatap sahabatnya, hendak berkata sesuatu, lalu mengurungkan niat. Reynand dan Alvin sudah berjalan ke mobil dengan kantong bukti.
Reyna memeluk Siska sebentar. "Kalau lo berubah pikiran tengah malam, telepon gue. Kamar di rumah gue selalu kosong buat lo."
"Gue nggak mau jadi beban."
"Lo bukan beban. Lo orang yang gue sayang dan lagi diancam. Beda."
Siska tertawa pendek, serak. "Bawel."
Felli menunggu di pintu sampai Alvin menepuk kepalanya. "Kunci pintu, nyalain semua lampu, dan jangan nonton film horor."
"Gue nggak sebodoh itu!"
"Semalam lo sebodoh itu."
Alvin masuk ke mobil sambil menghindari lemparan sandal. Mereka berangkat satu per satu. Waktu mobil Alvin bergerak keluar gang, Reyna menoleh ke belakang. Di bawah pohon mangga, Angga masih berdiri di tempat yang sama. Ia tidak mengikuti. Ia hanya masuk ke mobilnya sendiri di seberang jalan, menyalakan lampu, dan mematikan mesin. Cahaya lampu depannya tetap menyala, menyorot pagar hijau itu, sampai tikungan menelan semuanya.
Aksara