24. Gelang dari warung

Ponsel Reyna berbunyi saat ia sedang mengoleskan selai di roti. Layarnya menampilkan nama Felli, pukul enam lewat sepuluh pagi. Orang yang menelepon sepagi ini pasti membawa kabar buruk atau kabar yang terlalu seru untuk ditahan. "Rey, lo sudah bangun? Gue loudspeaker, ya. Sis nggak mau cerita sendiri." "Gue dengerin," jawab Reyna. Di seberang meja, Revin menurunkan cangkir kopinya dan ikut mendengarkan dengan alis terangkat. "Angga tidur di mobil," kata Felli. "Semalaman. Persis di seberang pagar. Patroli bilang mobilnya nggak pernah pindah dari jam sepuluh sampai subuh. Siska ngintip dari tirai tiap beberapa menit, gue lihat sendiri. Dia pura-pura nggak peduli, tapi gordennya bergerak terus kayak ada angin ribut." "Dia nggak keluar?" "Nggak. Sampai jam lima. Terus dia turun, bikin kopi di dapur, dan lewat jendela dia kasih kopi itu ke Angga. Tanpa ngomong." "Tanpa ngomong?" ulang Revin. "Tanpa satu kata pun, Kak Revin. Gue lihat itu dari tangga, dan gue hampir nangis. Mereka kayak adegan film yang nggak ada subtitle-nya." Reyna tersenyum sedih. "Lo temenin dia nanti di rumah sakit, ya. Gue sore ini ke rumah Rio sama Reynand." "Ngapain?" "Riani. Gue mau lihat sesuatu." "Hati-hati, Rey. Lo selalu bilang mau lihat sesuatu, terus kita semua yang kena dampaknya." Revin menggeleng pelan setelah sambungan terputus. "Dek, bilang ke gue kalau lo butuh dikawal." "Gue kan pergi sama polisi." "Gue maksudnya polisi yang kakak lo." *** Reynand menjemputnya pukul empat. Sepanjang jalan ia lebih banyak diam, dan Reyna membiarkannya, memandang deretan toko yang lewat di jendela. "Kamu masih memikirkan benang itu," kata Reyna akhirnya. "Aku memikirkan banyak hal. Benang itu salah satunya." "Salah satunya, berarti ada lebih dari satu." "Rey." Reynand tersenyum tipis tanpa menoleh dari jalan. "Aku tahu kamu sedang memancing." "Aku pancing dokter bedah. Kalau kena, bagus. Kalau tidak, ya sudah." "Tidak kena." "Sayang sekali." Mereka tiba di gang kecil itu ketika langit mulai mendung. Rumah Rio terletak di gang sempit yang ujungnya buntu, dengan teras kecil penuh sepatu dan pot lidah buaya yang sudah mulai kuning. Rio sendiri membukakan pintu, wajahnya lebih kusut dari biasanya. "Masuk. Riani di dalam. Dia nunggu dari tadi." Ruang tamunya sederhana. Sofa bermotif bunga yang kainnya mulai memudar, meja kaca dengan taplak renda, dan foto keluarga di dinding. Riani duduk di ujung sofa dengan kedua kaki ditarik ke atas. Kalung Reyna masih tergantung di lehernya, berkilau samar. "Kak Reyna." Gadis itu menegakkan badan. "Aku mau nunjukin sesuatu." Ia mengulurkan tangan kanan. Di pergelangannya melingkar gelang benang merah, dianyam kasar dengan dua manik kayu kecil di kedua ujungnya. Ukurannya sederhana, harganya mungkin tak lebih dari sepuluh ribu rupiah. "Aku beli di warung dekat pintu hutan, waktu kita mau pulang dari villa. Ibu warungnya bilang gelang ini bagus buat keselamatan di jalan." Riani menelan ludah. "Tadi malam, Kak, gelangnya berdenyut. Kayak nadi." Reyna berlutut di depannya. Gelang itu tidak bergerak di mata Reynand, yang berdiri di belakang dengan tangan terlipat. Tetapi bagi Reyna, benang merah itu naik turun pelan, dan lama-lama denyutnya sama dengan denyut di pergelangannya sendiri yang tertutup lengan baju, satu-dua, satu-dua, seperti dua jantung yang saling menjawab. "Boleh lihat punyaku?" Reyna menyingkap lengan kiri. Riani menahan napas. "Kak, itu..." "Kamu lihat?" "Tipis banget. Tapi sama. Kayak saudara." Rio memandang mereka bergantian. "Gue nggak ngerti. Itu cuma gelang." "Bukan, Rio," jawab Reynand tenang. "Nanti kita bahas. Sekarang gue mau tanya sesuatu soal air terjun. Waktu Riani kesurupan, lo sempat tersedak waktu denger kata mahasiswi. Kenapa?" Hening. Rio menunduk, memilin ujung kausnya. "Ada rumor," katanya akhirnya. "Dari kecil gue dengar. Jangan berkemah di air terjun, jangan di sana waktu magrib, jangan nyalain api di dekat kolam. Orang kampung bilang ada yang jaga. Gue pikir itu cuma cerita buat nakutin anak-anak." "Terus?" "Tiga tahun lalu ada rombongan mahasiswa nginap di villa Budhe. Enam orang, kalau gue nggak salah hitung. Mereka bilang mau penelitian hutan." Rio mengusap wajah. "Dua malam mereka di sana. Habis itu, kata orang, mereka pulang. Tapi... kata orang." "Siapa yang bilang mereka pulang?" "Pak Karta." Rio menyebut nama itu seperti menyebut sesuatu yang berat. "Juru kunci jalur hutan, orang paling disegani di kampung. Waktu gue tanya, dia bilang urusannya sudah beres, dan gue disuruh jangan banyak cerita karena nanti villa Budhe dikira bawa sial. Gue diam. Gue pikir, ya sudah, mereka pulang." "Lo percaya?" tanya Reynand. "Gue mau percaya." Reynand mencatat sesuatu di buku kecilnya tanpa komentar. Reyna melirik Rio, yang tangannya gemetar dan matanya menolak bertemu siapa pun, dan merasa ada bagian cerita yang masih disimpan di balik kata mau percaya itu. Tetapi ia tahu belum waktunya menarik. "Kak Reyna." Suara Riani berubah. Reyna menoleh cepat. Gadis itu menatap lurus ke depan, matanya terbuka lebar dan tidak berkedip, tangan kanannya mencengkeram pangkal gelang. "Dek?" Rio langsung bangkit. "Mereka bukan di air terjun, Kak." Suara Riani datar, seperti membaca dari sesuatu yang jauh. "Mereka di dalam. Di balik airnya. Gelap, basah, dan ada yang menarik dari belakang." "Riani, lihat Kakak." Reyna meraih bahunya. Kalung di leher gadis itu tiba-tiba panas. Reyna merasakan hangatnya menembus kain baju Riani. Gelang merah itu berdenyut kencang, dan Riani mengerang pendek sebelum kepalanya terkulai ke bahu Reyna. Rio memeluk adiknya. Reynand sudah berlutut di sisi lain dengan tangan di dahi gadis itu, dan perlahan napas Riani kembali teratur. Ia membuka mata. "Kak... aku tadi ngomong apa?" "Nggak apa-apa, dek," jawab Rio dengan suara serak. "Kamu istirahat." "Tapi aku lihat sesuatu." "Besok ceritanya. Sekarang tidur." Riani mengangguk lemah. Reyna mengamati wajah Rio waktu ia menggendong adiknya ke kamar. Laki-laki itu terlihat seperti orang yang memikul sesuatu yang tidak muat di pundaknya. *** Reyna keluar ke teras. Langit sudah gelap sebelum waktunya, dan angin membawa bau tanah basah. Tangannya agak gemetar saat menekan nomor kakaknya. Dering ketiga baru diangkat. "Dek." "Kak Revan. Aku mau cerita sesuatu, tolong dengar sampai habis." Ia menceritakan semuanya dalam hitungan menit: Laras, enam mahasiswa, benang di pergelangan kiri, bunga kamboja dengan benang yang sama, gelang di tangan Riani. Ketika ia selesai, hanya ada diam di ujung telepon, begitu lama sampai Reyna mengira sambungannya putus. "Berapa putaran benang itu?" tanya Revan akhirnya. "Dua." "Kamu nggak memotongnya?" "Aku coba pakai gunting kuku. Nggak mempan. Laras bilang jangan dipotong." "Reynand di dekatmu?" "Di dalam, menjaga Riani." "Bagus. Dan kalung kamu masih di Riani?" "Masih. Tadi sempat panas banget." "Jangan diminta dulu. Kalung itu sekarang yang menahan dia." Ada suara kursi bergeser di seberang. "Dek, kakak tahu kamu pasti mau ke sana besok." "Aku nggak..." "Reyna." Ia mendengus. "Iya, aku memang mau." "Dia benar soal tidak memotong." Suara Revan tenang, tetapi ketenangan itu terasa seperti dinding tebal. "Dek, dengar. Kakak pulang Sabtu. Jangan ada yang naik ke sana sebelum kakak datang."