Pesan Revan masih terngiang di telinga Reyna ketika ia melangkah ke koridor lantai dua rumah sakit pagi itu. Pulang Sabtu. Jangan ada yang naik sebelum kakak datang. Tiga hari lagi, dan selama tiga hari itu benang di pergelangannya akan tetap melingkar tanpa penjelasan.
Reynand sudah ia kabari lewat telepon sebelum subuh. Jawabannya pendek, seperti biasa kalau ia sedang berpikir keras: baik, kami tunggu kakakmu, lalu satu kalimat tambahan yang membuat pipi Reyna menghangat. Hati-hati. Aku di Polres seharian.
"Dok Reyna."
Dr. Arman berdiri tak jauh dari ruang perawat dengan map di tangan. Seperti saat mereka berpapasan sesudah operasi itu, matanya sempat turun ke lengan baju Reyna sebelum naik kembali. Kali ini ia tidak buru-buru memalingkan wajah.
"Ya, dok Arman?"
"Cuma mau memastikan. Dok Reyna sehat? Kemarin saya dengar ada yang bilang dok Reyna terlihat pucat."
"Saya sehat. Kurang tidur saja."
"Syukurlah." Arman tersenyum kecil. "Kalau nanti dok Reyna butuh teman bicara, bukan soal pasien, maksud saya, saya ada di lantai tiga. Ruang kerja saya sepi sesudah jam makan siang."
"Kenapa saya butuh teman bicara?"
"Siapa tahu." Arman mengangkat bahu. "Rumah sakit ini tua, dok. Ada hal-hal yang tidak ada di buku. Saya cuma ingin dok Reyna tahu pintunya terbuka."
Ia berlalu sebelum Reyna sempat bertanya. Dari belakang, suara Felli mengagetkannya.
"Itu tadi dok Arman? Dia ngomong apa sama lo?"
"Katanya rumah sakit ini tua."
"Itu mah semua orang juga tahu. Kenapa dia tiba-tiba sok misterius?" Felli menarik lengannya ke arah lift. "Ayo, kita telat visit. Oh iya, Siska masuk hari ini. Dia diam banget, Rey. Dari pagi cuma bilang 'permisi' sama 'terima kasih'."
"Angga?"
"Mobilnya parkir di depan rumah sakit dari jam enam. Dia nggak masuk, Siska nggak keluar. Gue capek jadi penonton drama mereka."
"Sabar, Fel."
"Gue sabar. Yang nggak sabar itu perut gue, belum sarapan."
***
Di Polres, ruang rapat kecil di lantai dua sudah pengap oleh bau kopi dan kertas lama. Reynand membentangkan berkas tipis di meja panjang. Revin duduk di sisi kiri, Valen di seberang dengan peta, Alvin menyandar di kursi sambil memutar pulpen.
"Revan minta tidak ada yang naik ke sana sebelum ia datang," kata Reynand membuka rapat. "Itu pesan dari Reyna semalam."
"Kami memang belum bisa naik," sahut Revin. "Itu wilayah polisi lain. Tanpa surat, tanpa laporan resmi, tanpa bukti, kita cuma tamu."
"Maka kita kerjakan yang bisa dikerjakan. Berkas."
Isi map itu sedikit. Laporan orang hilang dari kampus, enam nama, enam foto kecil berwarna. Catatan penemuan mobil di sungai, dua halaman. Satu surat pernyataan keluarga yang ditandatangani tergesa-gesa, dengan kalimat penutup yang sama untuk semuanya: dinyatakan hanyut.
"Tanpa otopsi," baca Valen. "Tanpa pencarian lanjutan. Tiga bulan sesudah kejadian, kasusnya ditutup. Gue cuma bisa bilang, ini cara tercepat bikin kasus hilang."
"Dan mobilnya sendiri?" tanya Revin.
"Dilelang sebagai barang rongsokan dua tahun lalu. Pembelinya sudah tidak bisa dilacak." Valen mendengus. "Bersih sekali."
Ia membentangkan peta dan menancapkan pin merah di satu titik. "Mobilnya ditemukan di sini. Empat belas kilometer dari desa tempat villa Budhe Salma."
Alvin berhenti memutar pulpen. "Empat belas kilometer. Kalau mereka hanyut, harusnya mereka hanyut dari sungai di dekat air terjun itu. Tapi mobil nggak bisa hanyut empat belas kilometer. Mobil nggak punya aliran sendiri."
"Seseorang yang membawanya," kata Revin.
Reynand memanggil Rio lewat telepon. Tiga puluh menit kemudian laki-laki itu muncul di ambang pintu, wajahnya terlalu pucat untuk jam sebelas siang. Valen menunjuk pin merah di peta.
"Rio, lo tahu daerah ini?"
Rio menatap peta lama, bibirnya bergerak tanpa suara. "Itu jalan sungai di bawah jembatan tua. Jauh dari mana-mana. Warga biasanya nggak lewat situ."
"Lo pernah ke sana?"
"Nggak." Jawabannya terlalu cepat. Reynand memperhatikan tangan Rio yang mengepal di sisi tubuh, tapi ia tidak berkomentar.
"Terima kasih, Rio. Itu cukup untuk sekarang."
Setelah pintu tertutup, Revin bersandar. "Gue nggak suka cara dia jawab."
"Dia sahabat kita," kata Alvin, tidak sepenuhnya yakin dengan kalimatnya sendiri.
"Justru itu."
"Dia ketakutan," kata Valen, "bukan berbohong. Beda."
"Mungkin kedua-duanya."
Reynand mengetuk meja dengan ujung jari. "Aturannya jelas. Tanpa saksi atau bukti fisik, kita tidak bisa membuka pencarian di wilayah yang bukan kita. Kita butuh orang yang mau bicara."
"Riani," kata Revin. "Dan Budhe Salma."
"Riani masih belia. Gue nggak mau menyeretnya ke berkas ini. Budhe Salma, mungkin." Reynand menutup map. "Satu langkah dulu."
***
Malam itu hujan hanya gerimis. Reyna duduk di ruang tengah rumah Revin dengan secangkir teh dan berkas fotokopi yang dibawakan Reynand tadi sore. Foto keenam mahasiswa tertata di meja. Di baris kedua, seorang gadis berkerudung biru muda tersenyum ke kamera dengan lesung pipi. Di bawahnya tertulis nama, dan Reyna tidak perlu membacanya.
"Itu foto saya, Kak."
Laras duduk di lantai di sebelah sofa, memeluk lututnya. Rambutnya masih basah.
"Kamu cantik di foto itu," kata Reyna pelan. Revin sedang di kamar mandi, jadi ia boleh bicara. Reynand tidak ada untuk memeluknya.
Laras tersenyum samar. "Itu di semester dua. Waktu saya masih mau jadi penyuluh hutan."
"Ceritakan, kalau kamu sanggup."
Gadis itu terdiam lama. Air menetes dari ujung jaketnya, dan Reyna menunggu.
"Kami berenam. Tiga perempuan, tiga laki-laki. Kakak tingkat saya yang jadi ketua rombongan. Kami meneliti keanekaragaman pohon di jalur hutan pinus." Suaranya bergetar. "Hari kedua, kami naik ke air terjun. Di belakang tirai airnya ada jalan setapak kecil, dan di sana ada orang-orang sedang menggali batu. Banyak sekali, dengan truk dan alat berat. Kakak tingkat saya memotret."
"Memotret apa?"
"Semuanya. Galian, truk, orang-orangnya. Katanya buat laporan, soalnya itu merusak hutan." Laras memejamkan mata. "Malamnya, ada bapak yang datang ke villa tempat kami menginap. Dia baik sekali. Membawakan teh hangat untuk kami semua, bilang kami pasti kedinginan. Kami berterima kasih."
Reyna merasa tengkuknya dingin.
"Besok paginya bapak itu membawa kami naik lagi. Katanya mau menunjukkan jalan pintas. Waktu kami sampai di belakang air terjun, dia sudah membawa parang."
Laras berhenti. Tangannya gemetar di lutut. "Saya tidak mau cerita bagian terakhir, Kak. Belum."
"Nggak perlu." Reyna meraih tangannya dengan tangan kanan, dan jemarinya menembus dingin yang licin. "Itu cukup untuk malam ini."
Di pintu, Revin berdiri dengan handuk di bahu. "Dek, lo ngomong sama siapa?"
"Laras."
"Dia bilang apa?"
"Ada bapak yang menyuguhi mereka teh hangat sebelum semuanya terjadi." Reyna menatap peta di meja, pin merah yang jauh, dan nama yang disebut Rio kemarin sore di ruang tamunya. Juru kunci jalur hutan, orang paling disegani di kampung. "Kak Revin, aku rasa aku tahu siapa orangnya."
Aksara