26. Piyama dan mi instan

Handuk di bahu Revin merosot, dan ia tidak membetulkannya. "Dek, jangan bilang yang lo maksud itu juru kunci yang disebut Rio." "Namanya Pak Karta. Rio sendiri yang bilang kemarin sore. Bapak itu yang menyuruhnya diam." "Itu bukan bukti." "Aku tahu. Cuma firasat." Revin mengambil ponselnya dan menelepon Reynand dengan pengeras suara. Dering kedua langsung diangkat. Dari seberang terdengar suara kertas dibalik, tanda Reynand masih di Polres. "Kenapa, Vin?" "Reyna punya nama," jawab Revin. "Dia belum punya bukti." Reyna menceritakan cerita Laras sekali lagi, tanpa menambah atau mengurangi. Hening setelah itu terasa panjang. "Firasat bukan bukti," kata Reynand akhirnya, "tapi aku catat. Rey, jangan sebut nama itu ke siapa pun di luar kita. Terutama Rio dan Riani. Kalau benar, mereka sudah terlalu dekat dengan orang itu." "Aku mengerti." "Satu lagi. Kamu sudah makan?" "Baru minum teh." "Makan dulu. Itu perintah dokter dari polisi." "Dokternya aku, Rey." "Makanya kamu pasti tahu aku benar." Telepon ditutup, dan Revin menyeringai. "Dia benar-benar bucin." "Diam, Kak Revin." Hari berikutnya Reyna mengerjakan jadwalnya seperti biasa. Satu operasi kecil, dua konsultasi, satu rapat pendek. Di lift ia berpapasan dengan Nina, yang tidak mengatakan sepatah kata pun dan hanya menatap pergelangan tangan kiri Reyna sepanjang tiga lantai. Reyna menarik lengan bajunya turun, tersenyum sopan, dan keluar di lantai tujuannya dengan punggung tegak. Baru di koridor ia sadar telapak tangannya lembap. *** Dua hari kemudian, Jumat malam, rumah Revin berubah menjadi tempat penampungan. Siska dan Felli tiba pukul sembilan membawa dua koper kecil, satu kantong plastik penuh mi instan, dan sebuah wajan yang menurut Felli bernilai sentimental. "Kenapa bawa wajan?" tanya Reyna dari ambang pintu sambil mengangkat sebelah alis. "Biar gue nggak merasa homeless." "Di rumah gue ada tiga wajan." "Wajan gue spesial." Siska melepas sepatunya dengan gerakan lelah. "Teleponnya masuk tiga kali. Jam sebelas, jam satu, jam tiga. Nomor nggak dikenal, nggak ada suara. Cuma napas." Ia memaksakan senyum. "Ini bukan lari dari sidang, ini kompromi. Gue tidur di rumah yang ramai, Felli berhenti panik, sidang tetap jalan." "Gue nggak panik, gue strategis," bantah Felli. "Lo ngunci kamar mandi dari dalam dan teriak minta Alvin." "Itu strategi." Reyna tertawa dan menyuruh mereka masuk. Revin muncul dari dapur dengan sendok di tangan dan menatap dua koper itu seperti petugas bea cukai. "Berapa lama?" "Sampai teror ini selesai, Kak Revin," jawab Felli manis. "Kami janji nggak bakal ganggu." "Lo berdua sudah mengganggu dari pintu depan." "Itu bonus." Revin menghela napas, menunjuk kamar tamu di lantai bawah, dan mengingatkan bahwa kamar mandi hanya satu dan tidak boleh dikuasai lebih dari lima belas menit. Tak lama kemudian ruang tengah penuh bunyi panci dan bau kaldu. Ketiganya duduk bersila di karpet, memakai piyama masing-masing, dengan mangkuk mi di pangkuan. Revin, yang tidak tahan melihat keributan, mengungsi ke kamar bersama ponselnya. Reyna mematikan layar ponselnya. Dari jendela ia bisa melihat, jauh di ujung jalan, sorot lampu mobil yang menyala redup. "Rey." Felli menyendok mi pelan-pelan, matanya tidak mengarah ke siapa pun. "Gue mau cerita sesuatu." "Cerita aja." "Daddy mau gue nikah sama Alvin. Alvin juga siap. Tapi gue belum siap, dan gue nggak pernah bilang kenapa." Ia meletakkan sendoknya. "Ibu dan Bunga meninggal gara-gara gue." Siska berhenti mengunyah. "Malam itu gue pulang larut. Gue takut pulang sendiri, jadi gue telepon ibu minta dijemput. Mereka berangkat berdua. Ibu nyetir, Bunga ikut karena katanya nggak mau ibu sendirian di jalan." Suara Felli merendah. "Jalannya licin. Ada truk. Gue nunggu di depan gedung sampai jam dua pagi sebelum ada yang telepon." Tak ada yang menyela. Mi di mangkuk mulai mengental, dan jam dinding berdetak di ruang yang tiba-tiba sunyi. "Sejak itu gue merasa gue yang bunuh mereka," lanjut Felli. "Dan sekarang gue disuruh bahagia, disuruh pakai gaun, disuruh bilang aku bersedia. Rasanya nggak adil buat mereka." Reyna meletakkan mangkuknya. Ia tidak langsung bicara. Ia bergeser ke samping Felli dan merangkul bahunya. "Fel," katanya akhirnya. "Waktu itu lo minta dijemput kenapa?" "Karena gue takut pulang sendirian." "Malam-malam, di jalan sepi, sendirian. Itu wajar. Siapa pun akan takut." "Tapi..." "Gue belum selesai." Reyna menepuk punggung tangannya. "Yang menyebabkan kecelakaan itu truk dan jalan licin. Bukan permintaan lo. Kalau lo bisa mengulang hari itu, lo akan memilih sendirian, kan? Bukan supaya mereka hidup, tapi supaya lo tidak merasa bersalah. Padahal yang lo mau sebenarnya cuma satu, mereka masih ada." Felli menunduk dan menangis tanpa suara. Di pergelangan kiri Reyna, benang tipis itu berdenyut dingin, sekali, seolah ikut mendengar. Ia menekan lengan itu ke pangkuannya dan tidak melepas rangkulan di bahu sahabatnya. Siska meletakkan mangkuknya dan ikut merangkul dari sisi lain. Tiga perempuan duduk berimpit di karpet, bersila, masing-masing memikul beban yang tidak sama. "Gue juga mau ngaku," ucap Siska setelah beberapa lama. Matanya sembap, tetapi suaranya lurus. "Gue takut sidang. Bukan takut orangnya. Takut gue goyah di tengah, terus mereka bebas, terus gue cuma jadi orang yang nuduh tanpa hasil." "Lo tidak akan goyah," kata Reyna. "Lo nggak tahu itu." "Gue tahu. Lo orang yang menelepon manajer rumah sakit malam-malam cuma buat nuker jadwal kami. Orang seperti itu nggak goyah." Siska tertawa di antara napasnya. "Itu nggak ada hubungannya." "Ada. Lo selalu maju duluan. Di kantor polisi, di ruang rapat, di depan siapa pun. Sekarang lo cuma perlu maju satu kali lagi, dan kali ini ada kami di barisan depan." "Dan Angga," kata Felli pelan. Siska tidak menjawab. Ia mengaduk mi yang sudah dingin, dan Reyna memilih tidak mengejar. Tak lama, bel pintu berbunyi. Revin keluar dari kamarnya dengan wajah curiga, tetapi yang berdiri di teras adalah Alvin dalam jaket tipis, napasnya masih memburu seperti baru berlari. "Sori ganggu. Fel, boleh aku masuk sebentar?" "Kamu nggak boleh lihat aku kayak gini," kata Felli, buru-buru mengusap pipi. "Aku sudah sering lihat." Alvin melangkah masuk dan berhenti di depan karpet, memperhatikan tiga wanita dengan mata merah dan mi yang dingin. Ia tidak bertanya apa pun. Ia hanya duduk bersila di samping Felli dan mengambil sendok dari mangkuknya. "Itu mi aku!" "Kamu nangis, kamu nggak akan makan lagi." Alvin menyuap, mengerutkan wajah, lalu mengunyah. "Ini asin banget." "Karena air mata aku jatuh ke situ." "Pantas." Ia menelan dengan susah payah, dan Siska tertawa sampai bahunya bergetar. Felli melempar bantal kecil ke dadanya, dan untuk sesaat ruang tengah itu kembali seperti ruang tengah anak-anak muda yang tidak punya masalah apa-apa. Alvin menunggu sampai tawa itu reda. Lalu ia menatap Felli lurus. "Fel. Tadi Daddy kamu telepon. Dia mendarat Minggu pagi dan minta sarapan bersamaku."