Pagi itu rumah Revin dipenuhi suara Felli yang sedang latihan di depan cermin ruang tamu. Ia sudah berganti baju tiga kali sebelum sarapan, dan setiap kali ia bertanya kepada Siska apakah dirinya terlihat seperti menantu yang pantas.
"Fel, Daddy lo cuma minta sarapan sama Alvin, bukan sama lo," kata Siska sambil mengoles mentega.
"Justru itu. Kalau Alvin nggak kuat, lo harus mulai ngajarin dia."
"Ajarin apa?"
"Cara jawab pertanyaan Daddy tanpa terdengar kayak habis lari maraton."
Reyna, yang duduk di ujung meja dengan roti dan teh, menahan senyum. Besok pagi memang giliran Alvin menghadapi ujian itu. Tetapi sebelum sempat menanggapi, bel pintu berbunyi dua kali, dan Revin yang sedang di dapur berteriak, "Gue buka!"
Detik berikutnya terdengar teriakan yang tidak biasa dari Revin, disusul tawa berat yang Reyna kenal dari kecil.
"Kak Revan!"
Reyna berlari ke ruang tamu sampai roti di tangannya jatuh. Laki-laki berjaket gelap itu berdiri di ambang pintu dengan tas ransel di bahu, wajahnya lelah tapi matanya hangat, dan sebelum Reyna sempat membuka mulut, kedua lengan Revan sudah memeluknya erat.
"Adek," ucap Revan. "Kurus lagi kamu."
"Bohong. Aku lebih gemuk dari bulan lalu."
"Kakak yang jadi saksi, kurus." Ia melepas pelukan, lalu merangkul Revin dengan sebelah tangan. "Dan kamu, Vin, makin kumel."
"Kak, gue kerja."
"Kerja boleh kumel, jangan kebanyakan."
"Kakak langsung dari bandara?" tanya Reyna.
"Dari terminal. Bandaranya mahal." Revan mengacak rambutnya. "Mana Valen? Kakak bawa oleh-oleh buat dia."
"Di kamar, mandi," jawab Revin. "Dan oleh-oleh buat gue?"
"Kamu dapat omelan. Gratis."
Siska dan Felli berpamitan cepat karena jadwal Sabtu di rumah sakit, meninggalkan Revan dengan sapaan sopan dan sepiring roti tambahan. Setelah pintu menutup, Revan meletakkan tasnya dan memandang Reyna lama. Sorot matanya turun ke tangan kiri adiknya.
"Angkat lengan bajumu."
Reyna menurut. Benang merah itu, dua putaran tipis di pergelangan, tampak jelas di bawah lampu ruang tamu. Wajah Revan berubah. Senyum yang sejak tadi menempel di wajahnya hilang sepenuhnya, dan garis di dahinya menebal.
"Siapa yang membuka pintunya?" tanyanya pelan.
"Pintu apa, Kak?"
"Belum tahu." Revan menutup lengan baju Reyna kembali dengan hati-hati. "Tapi seseorang atau sesuatu sudah membukanya. Kakak harus lihat dulu ke Riani. Rio sudah dihubungi?"
"Sudah. Mereka datang jam sepuluh."
***
Rio dan Riani tiba tepat waktu. Gadis itu duduk di sofa dengan punggung tegak dan kalung Reyna di lehernya, sedangkan Rio berdiri di belakangnya seperti penjaga. Revan berjongkok di hadapan Riani.
"Namamu Riani, ya?"
"Iya, Kak."
"Kakak dengar dari Reyna kamu pemberani." Revan tersenyum. "Kakak mau melepas gelangmu. Akan sakit sedikit. Bukan di kulit, tapi di dalam. Kamu mau?"
"Kalau itu bikin berhenti berdenyut, mau."
"Kakak Rio boleh pegang bahumu. Reyna, kamu jangan terlalu dekat."
"Kenapa?" tanya Reyna.
"Karena benangmu akan menjawab kalau benang ini berteriak."
Revan mengeluarkan pisau kecil dari saku jaket, bukan pisau tajam melainkan bilah pendek bergagang kayu yang sudah tua. Ia membaca doa pelan, hampir tidak terdengar, lalu menyentuhkan mata pisau ke simpul gelang itu.
Terdengar bunyi yang tidak seharusnya ada, melengking tinggi seperti kawat baja digesek paksa. Reyna refleks menutup telinga. Riani menjerit pendek, air matanya meluncur deras, dan Rio hampir menerjang maju kalau Reynand, yang baru saja muncul di ambang pintu, tidak menahan lengannya.
"Biarkan," bisik Reynand.
Gelang itu terputus. Bunyinya berhenti. Revan menaruh potongan benang di telapak tangannya, dan benang itu menggeliat sebentar seperti cacing kepanasan sebelum diam. Riani menarik napas panjang, bahunya turun, dan perlahan tangisnya berubah menjadi helaan lega.
"Sudah," katanya. "Rasanya tadi kayak ada yang narik dari dalam dada."
"Memang." Revan berdiri dan membungkus benang itu dalam sapu tangan, lalu memasukkannya ke saku. "Ini bukan pelet, Dek," ia berkata kepada Reyna dan Rio sekaligus. "Ini tarikan. Yang menarik namanya Penagih."
Ruang tamu menjadi sunyi.
"Penagih?" ulang Rio, nyaris bisik. "Nagih apa?"
"Kita bahas itu nanti." Revan mengangkat tangan sebelum pertanyaan lain meluncur. "Satu hal yang perlu kalian tahu sekarang. Benang merah yang dulu kalian lihat di hutan waktu kita lepas raga, di alam gaib itu, Reyna, Revin, dan Reynand tahu, itu ekor dari tarikan yang sama."
Reyna merasakan tengkuknya dingin. Sebelum ia sempat berkata apa-apa, Reynand sudah bergeser ke dekatnya dan menyentuh siku Reyna sebentar, isyarat kecil yang hanya mereka berdua mengerti. Ia teringat hutan gelap berselimut kabut, benang merah yang terulur dari entah mana, dan buku cokelat dengan tulisan darah. "Jadi gelang Riani..."
"Hanya salah satu ujungnya," jawab Revan. "Dan itu sebabnya yang ini boleh dipotong."
"Sedangkan punyaku?" Reyna mengangkat pergelangan kirinya. "Kenapa punyaku nggak?"
"Karena punyamu bukan dari warung, Dek. Punyamu tidak bisa dipotong dari luar." Revan memandangnya, dan sesuatu yang berat melintas di balik kelembutan itu. "Nanti kakak jelaskan lebih banyak. Sekarang cukup tahu itu."
"Itu bukan penjelasan, Kak."
"Itu tahap pertama." Revan menoleh ke Riani. "Banyak orang beli benang di warung dan tidak terjadi apa-apa. Tetapi yang matanya sudah terbuka, seperti kamu, mudah sekali tertarik."
"Dan kalung Reyna?" tanya Riani pelan.
"Tetap di lehermu. Kalung itu melindungimu sampai matamu ditutup." Revan memandang Riani dengan lembut. "Kakak janji. Bukan hari ini, tapi kakak janji."
Riani mengangguk, memegang kalung itu dengan kedua tangan. Rio menarik napas panjang dan memeluk adiknya dari belakang.
"Terima kasih, Kak," ucap Rio, suaranya serak. "Gue nggak tahu harus bilang apa lagi."
"Jangan berterima kasih dulu." Revan menatapnya sebentar, lebih lama dari yang wajar. "Kakak cuma melepas satu ujung. Kamu yang tahu ujung lainnya ada di mana."
Rio mengerjap. "Maksud Kakak?"
"Tidak apa-apa. Suatu hari kamu akan mau cerita." Revan menepuk lengannya. "Kakak tidak buru-buru."
Rio mengangguk kaku dan mengalihkan pandangan ke karpet. Reyna melihat itu dan menyimpannya di sudut ingatan, bersama semua hal yang ditutup dengan kata nanti.
***
Menjelang siang, ketika Rio dan Riani sudah pulang dan Revin sibuk membuat teh, Reyna melihat dua laki-laki keluar ke teras. Revan dan Reynand berdiri berdampingan menghadap halaman, dengan jarak yang sopan di antara mereka.
Reyna berdiri di balik jendela dapur, pura-pura mengaduk gelas. Kaca jendela itu tipis, dan sebagian kalimat mereka sampai ke telinganya.
"Kamu belum cerita?" tanya Revan.
"Belum, Kak. Sesuai pesan Ayah."
Revan menggumamkan sesuatu yang tidak terdengar, dan Reynand menjawab dengan kalimat yang lebih panjang tapi terpotong angin. Reyna memicingkan mata, mencoba membaca gerak bibir dari samping. Revan menggeleng pelan. Reynand menunduk.
Hanya satu kata yang ia tangkap jelas dari semua itu, diulang dua kali oleh dua suara yang sama-sama berat.
Belum.
Aksara