Di dalam mobil Alvin, tidak ada yang bicara selama sepuluh menit pertama. Reyna duduk di jok belakang bersama Siska, memandang rumah-rumah besar yang bergeser di jendela. Di pikirannya masih terputar kata yang kemarin ia dengar dari balik kaca dapur. Belum. Dua laki-laki yang ia percayai sepenuh hati sedang menyimpan sesuatu darinya, dan keduanya melakukannya dengan sopan.
"Rey," bisik Siska. "Muka lo kayak orang lagi menghitung utang."
"Cuma mikir."
"Jangan mikir sekarang. Kita lagi bantu Alvin hidup."
Di depan, Alvin memegang kemudi dengan dua tangan seperti pengemudi ujian. Kemejanya disetrika terlalu rapi, dan sudah dua kali ia bertanya kepada Felli apakah dasinya miring. Felli, yang duduk di sampingnya dengan gaun biru muda, menjawab dengan sabar yang dipaksakan.
"Vin, itu dasi, bukan rudal. Nggak bakal meledak."
"Kalau Daddy kamu tanya pekerjaan aku, aku bilang apa?"
"Polisi."
"Terus kalau dia tanya gajinya?"
"Bilang cukup."
"Cukup itu kayak berapa?"
"Vin."
"Iya, iya, aku diam."
Rumah Daddy berdiri di ujung jalan berpagar tinggi, bergaya klasik dengan pilar putih dan taman luas yang dirawat tukang kebun tiap pagi. Laki-laki berjas abu-abu menunggu di teras, rambut peraknya disisir rapi, matanya tajam di balik kacamata tipis. Felli melompat turun dan memeluknya erat.
"Daddy!"
"Anak Daddy." Suaranya dalam, namun lembut. Ia mengusap rambut Felli, lalu mengangkat pandangan ke tiga orang lainnya. "Nak Reyna, Nak Siska. Lama tidak melihat kalian. Dan ini..."
"Alvin, Pak. Saya Alvin." Ia mengulurkan tangan, dan Daddy menerimanya dengan jabat yang lebih lama dari wajar.
Sarapan disajikan di ruang makan panjang dengan meja kayu jati dan taplak putih. Bubur ayam, roti isi, buah potong, kopi. Reyna dan Siska duduk di sisi Felli, memberi dukungan diam-diam, sedangkan Alvin duduk tegak di seberang Daddy seperti terdakwa yang menunggu vonis.
"Jadi," ujar Daddy sambil mengaduk kopinya. "Kamu polisi."
"Siap, benar, Pak."
"Berapa lama kamu kenal putriku?"
"Cukup lama untuk tahu kebiasaannya, Pak."
"Dan selama itu dia pernah mengigau?"
Alvin terdiam. Felli menunduk. Siska menyikut pelan lengan Reyna di bawah meja.
"Pernah, Pak," jawab Alvin akhirnya.
"Mengigau apa?"
"Memanggil ibunya, Pak. Dan Bunga."
Daddy meletakkan sendoknya perlahan. "Kalau Felli mengigau dan memanggil nama ibunya, kamu duduk di mana?"
Pertanyaan itu menggantung di udara. Alvin menarik napas, dan Reyna melihat jakunnya naik turun.
"Di lantai di samping kasurnya, Pak."
"Kenapa lantai?"
"Karena kasur itu belum menjadi hak saya, Pak. Tapi lantai di sampingnya, siapa pun boleh menempati asal dia mau menjaga." Alvin menelan ludah. "Saya mau."
Hening. Lalu, dari ujung bibir Daddy, muncul senyum yang sangat tipis, sangat jarang, dan sangat lama ditahan.
"Makan buburmu, Alvin. Dingin nanti."
***
Setelah sarapan, Daddy meminta waktu berdua dengan putrinya di ruang kerja. Felli mengikuti dengan langkah ragu, sementara tiga yang lain pindah ke teras belakang.
Ruang kerja itu berbau kayu dan kertas tua. Di dinding, foto keluarga terpajang rapi: Daddy muda dengan seorang wanita bergaun biru, dua gadis kecil yang tertawa memperlihatkan gigi depan yang ompong. Felli selalu menghindari foto itu, dan hari ini ia memaksa dirinya menatapnya.
"Duduk, Felli."
Felli duduk. Daddy tidak duduk. Ia berdiri di depan jendela dengan tangan di belakang punggung.
"Daddy tahu kamu menyimpan sesuatu," katanya. "Sudah lama sekali, dan Daddy menunggu kamu bicara sendiri. Tapi ternyata Daddy yang harus mulai."
"Daddy..."
"Malam itu, Daddy yang menyuruh sopir pulang lebih awal." Suara Daddy tidak bergetar, tetapi bahunya yang kaku berbicara lebih keras. "Daddy bilang, rumah sudah aman, biar dia istirahat. Kalau sopir ada, ibumu tidak perlu menyetir sendiri. Kamu tidak perlu menelepon siapa pun untuk dijemput."
Felli membeku.
"Daddy tidak pernah bilang karena Daddy takut kamu makin menyalahkan diri. Padahal justru Daddy yang pengecut. Menyimpan kesalahan sendiri dan membiarkan kamu menanggungnya." Ia berbalik. Matanya merah. "Kecelakaan itu bukan salahmu, Felli. Kalau ada yang harus disalahkan, itu Daddy."
Tangis Felli pecah. Ia berdiri, dan pelukan Daddy menyambutnya dengan kekuatan yang tidak ia sangka masih dimiliki laki-laki setua itu. Mereka berdiri di ruang kerja lama sekali, dua orang yang lama memikul sesuatu secara terpisah dan sekarang menyadari beratnya sama.
***
Di teras belakang, taman luas membentang sampai ke pagar tanaman. Siska menyesap teh sambil memandang burung-burung di rumput, sementara Alvin berjalan mondar-mandir seperti orang yang baru menyelesaikan ujian lisan dan belum tahu nilainya.
"Menurut lo, gue lulus?" tanyanya untuk ketiga kali.
"Dia nyuruh lo makan bubur," jawab Siska. "Itu sinyal lulus."
"Atau sinyal kasihan."
"Orang kasihan nggak ngasih bubur, Vin. Mereka ngasih air putih."
Reyna tertawa, lalu menyadari Siska diam-diam memandang ponselnya yang layarnya mati. "Angga?"
"Mobilnya pergi subuh tadi. Gue lihat dari jendela." Siska mengangkat bahu terlalu santai. "Dia nggak nelepon, gue nggak nelepon. Seri."
"Kalian bukan lagi main kartu."
"Lebih mirip catur. Yang jalan duluan kalah."
Pintu kaca bergeser sebelum Reyna sempat menjawab. Felli keluar dengan mata sembap, tetapi bahunya tampak lebih ringan. Daddy menyusul di belakangnya.
"Alvin."
Alvin langsung berdiri. "Ya, Pak."
"Keluargamu boleh datang melamar secara resmi. Kapan saja kalian siap."
Alvin bengong sampai Siska menendang kakinya dari bawah kursi. "Siap, Pak! Maksud saya, terima kasih, Pak!"
"Tapi," potong Felli, menyeka pipi. "Setelah Reyna."
Semua menoleh padanya. Felli tersenyum kecil kepada Reyna. "Gue nggak mau melangkahi sahabat gue. Reyna nikah dulu, baru gue."
"Fel..." kata Reyna, terharu.
"Jangan nangis. Muka lo jelek."
Siska tertawa sambil menangis, dan Alvin tersenyum sampai pipinya hampir robek.
***
Malam itu, Reyna sedang menata cucian di kamarnya ketika ponselnya bergetar. Nama Rio muncul di layar.
"Kak Reyna." Suaranya terengah, seperti habis berlari. "Maaf ganggu malam-malam. Riani... Riani bangun tadi, dan telapak tangannya berdarah."
Reyna menjatuhkan lipatan baju. "Berdarah bagaimana?"
"Bukan luka biasa. Kayak goresan tipis, melintang di dua telapaknya, rapi banget, kayak ditarik pakai benang. Dia nggak ngerasa sakit, tapi darahnya keluar terus."
"Kalungnya?"
"Masih di leher."
Reyna belum sempat menjawab ketika pintu kamarnya terbuka. Revan berdiri di sana dengan jaket yang sudah terpakai dan kunci mobil di tangan, wajahnya sudah tahu isi telepon itu.
"Kakak ke sana sekarang," ujarnya.
"Aku ikut."
"Tidak, Dek." Revan menggeleng. "Kalung itu masih di lehernya, jadi ini bukan serangan. Ini sisa, dan kakak harus melihatnya dengan mata kakak sendiri sebelum bisa bilang apa-apa. Kamu sudah cukup bekerja hari ini."
"Kakak tidak bisa melarang aku peduli."
"Tidak. Tapi kakak bisa menyuruhmu tidur." Ia mengecup puncak kepala Reyna sekilas, sesuatu yang jarang ia lakukan sejak mereka dewasa. "Tunggu kabar besok pagi."
Aksara