Telepon dari Revan datang tepat saat Reyna selesai salat subuh, dan hanya berisi tiga kalimat. Ke rumah Rio sebelum kerja. Bawa Reynand. Jangan sarapan dulu, nanti pasti ada teh.
Reynand menjemputnya dua puluh menit kemudian, dengan kemeja dinas yang belum dikancingkan penuh dan rambut yang jelas baru disisir sambil berjalan. Jalanan masih lengang. Di gang sempit itu, pintu rumah Rio sudah terbuka sebelum mereka sempat mengetuk, dan Revan berdiri di ambang dengan mata merah karena kurang tidur, tetapi kemeja yang rapi seperti biasa.
"Masuk. Dia sudah tenang."
Riani duduk di sofa dengan selimut tipis di pangkuan. Kedua telapak tangannya terbalut perban putih yang tampak baru dan rapi. Rio duduk di sisinya, wajahnya kusut seperti orang yang tidak tidur sejak kemarin, dan sebuah baskom kecil berisi air bening berada di meja.
"Kak Reyna." Riani tersenyum lemah. "Maaf ngerepotin."
"Jangan minta maaf." Reyna berlutut di depannya. "Sakit?"
"Nggak. Cuma pegal, kayak habis angkat beban."
Revan membuka perban di telapak kanan Riani dengan hati-hati. Di bawahnya, garis tipis berwarna merah gelap melintang dari pangkal jari kelingking sampai pangkal ibu jari. Tidak ada luka menganga, tidak ada kulit yang robek. Hanya garis, rapi sekali, seperti dilukis memakai pena kaligrafi.
"Ini bukan luka biasa," kata Revan, mengangkat tangan Riani ke arah lampu. "Ini bekas tarikan. Waktu gelangnya kakak putus, ujung benangnya yang sudah menancap di dalam tertarik keluar. Mirip duri yang dicabut dari kulit."
"Jadi ini bakal sembuh?" tanya Rio.
"Akan sembuh. Dan tidak akan kambuh selama kalung Reyna masih di lehernya." Revan mencelupkan jari ke dalam baskom, membaca doa pelan, lalu mengusapkan air itu di sepanjang garis tipis di kedua telapak. Darah yang masih merembes perlahan berhenti. "Kalung itu menutup pintu yang tadi terbuka sedikit."
Reynand, yang berdiri di belakang Reyna, bersuara tenang. "Riani, dada kamu terasa berat? Atau ada yang menarik dari dalam, seperti waktu gelangnya dilepas?"
Gadis itu menggeleng. "Nggak, Kak. Rasanya... kosong, tapi enak. Kayak habis menangis lama."
"Itu wajar. Berarti ujungnya sudah lepas." Revan membalut ulang tangan Riani dan berdiri. Rio mengikutinya ke dapur, dan Reyna mendengar adiknya bertanya apa yang harus dilakukan kalau goresan itu muncul lagi, dan Revan menjawab dengan sabar seperti guru menghadapi murid yang takut ujian.
"Cukup untuk hari ini. Rio, jangan biarkan dia sendirian. Kalungnya jangan dilepas, bahkan saat mandi."
"Bahkan saat mandi?"
"Bahkan saat mandi."
"Aku nggak ngerti kenapa harus sampai segitunya," gumam Rio.
"Kamu tidak perlu mengerti sekarang, kamu cukup mengikuti." Revan menepuk bahunya, dan untuk sesaat pandangannya tertahan di wajah Rio, lalu pindah ke Reyna. "Dek, kamu telat ke rumah sakit kalau terus di sini."
"Aku masih mau..."
"Pergi. Dokter bedah tidak boleh terlambat."
***
Pukul lima sore, balkon lantai dua rumah Revin diterangi cahaya jingga. Siska bersandar di pagar besi dengan secangkir teh yang sudah dingin. Ia tidak mendengar langkah di belakangnya sampai terdengar suara yang amat ia kenal.
"Sis."
Angga berdiri di ambang pintu balkon, jaket dinasnya terlipat di lengan. Reyna yang mengantarnya ke atas langsung menghilang tanpa suara.
"Aku nggak bakal ganggu lama," kata Angga. "Boleh duduk?"
Siska mengangkat bahu, yang bagi Angga artinya boleh. Ia duduk di kursi rotan, lalu diam cukup lama. Burung-burung terbang pulang di langit yang memerah.
"Aku salah," ujar Angga. "Di kantor polisi waktu itu. Aku bilang kamu sebaiknya menarik kesaksian."
"Kamu bilang itu karena kamu takut."
"Iya. Aku takut kehilangan kamu lagi." Suaranya serak. "Aku masih ingat bagaimana kamu waktu itu hilang di belakang air terjun. Berjam-jam aku tidak tahu kamu hidup atau tidak. Aku pikir, kalau kamu menarik kesaksian, mereka tidak akan punya alasan mengejarmu."
"Dan kamu pikir aku akan senang?"
"Aku pikir kamu akan aman."
"Aku nggak mau aman kalau harus jadi orang yang lari, Ga." Siska memutar cangkirnya. "Dan kamu bikin aku merasa sendirian sama keputusan ini. Kamu, orang yang paling aku percaya."
Angga menunduk. "Aku minta maaf. Aku nggak mau lagi jadi orang yang menyuruhmu berhenti. Besok pagi aku duduk di barisan depan. Kalau terdakwa mau menatap seseorang, dia lihat aku duluan."
"Kamu polisi, bukan tameng."
"Kalau perlu, jadi tameng juga boleh."
Siska menahan tawa dan gagal. "Dasar bodoh."
Ponsel di sakunya bergetar. Layar menampilkan dua kata, Mamah Papah. Siska menatapnya, lalu menerimanya dengan pengeras suara.
"Sayang, ini Mamah. Papah juga di sini." Suara dari seberang terdengar jernih, dengan sedikit gema dari jarak yang jauh. "Mamah dengar dari tante, kamu diteror lagi. Pulang saja, Nak. Papah sudah pesan tiket buat kamu ke sini minggu depan."
"Mah..."
"Kamu pasti capek. Di sini aman. Kamu bisa istirahat dulu, nanti urusan sidang biar pengacara yang urus."
Siska menutup mata sebentar. Lalu ia membukanya dan memandang Angga, yang tidak mengatakan apa pun, hanya menunggu.
"Mah, Pah. Makasih ya sudah khawatir. Tapi aku di sini."
"Siska..."
"Aku di sini, Mah. Besok pagi aku bersaksi. Habis itu aku telepon."
Sambungan terputus dalam hening. Angga mengulurkan tangan, dan kali ini Siska tidak menepisnya.
***
Di parkiran pengadilan negeri yang sepi, Reynand dan Alvin berdiri di dekat pagar, memandang denah yang dicoret-coret.
"Jadi," kata Alvin, "kurir akan datang besok pagi sebelum atau sesudah sidang. Kita nggak tahu pastinya."
"Ciri-cirinya yang kita punya cuma helm hitam, jaket hijau, motor matic putih."
"Separuh kota pakai itu."
"Makanya kita tidak mencari ciri. Kita mencari orang yang membawa kotak." Reynand menunjuk denah. "Dia harus lewat pintu samping, karena pintu depan dijaga aparat. Gue berdiri di sini sebagai petugas parkir. Rompi oranye, peluit, tongkat lalu lintas."
"Dan gue?"
"Penjual es."
"Es apa?"
"Es apa saja, asal gerobaknya ada."
"Kenapa gue jadi penjual es dan lo petugas parkir? Lo enak, nggak perlu dorong gerobak."
"Karena lo yang paling jago pura-pura santai."
Alvin menimbang sebentar. "Itu pujian, kan?"
"Anggap saja begitu."
***
Malam harinya, mobil Reynand berhenti di depan rumah Revin. Mesin masih menyala. Lampu teras redup, dan Reyna belum turun.
"Aku dengar waktu itu," ujar Reyna akhirnya. "Dua hari lalu, di teras. Kamu bilang belum ke Kak Revan."
Reynand terdiam. Tangannya masih di kemudi.
"Aku nggak bakal marah. Aku cuma ingin tahu apa yang kalian simpan."
"Rey..."
"Aku cuma minta satu hal, Rey. Kalau kamu bilang nanti, aku akan menunggu. Tapi tolong jangan bohong lagi dan bilang nggak ada apa-apa."
"Aku nggak pernah bilang nggak ada apa-apa."
"Kamu bilang belum. Itu sama saja."
"Itu beda."
"Beda di telingamu. Di telingaku sama saja." Reyna menghela napas. "Aku tunangan kamu. Sebentar lagi istri. Aku nggak mau jadi orang terakhir yang tahu apa yang terjadi pada tanganku sendiri."
Reynand menoleh. Wajahnya terlihat lelah di bawah lampu dasbor, tetapi matanya tidak menghindar. "Aku nggak bisa jawab malam ini. Besok sidangnya. Siska butuh semua orang tenang, termasuk kamu." Ia menarik napas. "Sesudah itu aku janji cerita yang boleh kuceritakan."
Aksara