Gedung pengadilan negeri pagi itu berbau lantai yang baru dipel dan kertas yang terlalu sering disentuh tangan. Reyna duduk di bangku pengunjung baris kedua, Felli di sampingnya meremas tas seperti memeras handuk basah. Di barisan paling depan, tepat di belakang pagar kayu pembatas, Angga duduk tegak dengan jaket dinas terlipat di pangkuan. Sejak masuk ia belum menoleh sekali pun.
Ponsel di tas Reyna bergetar. Pesan dari Reynand, satu baris saja. 'Rompi oranyenya ternyata gatal. Jangan ketawa.' Reyna menggigit bibir. Pesan kedua menyusul. 'Sesudah ini kita bicara. Aku janji.'
Ia membalas dengan satu kata, iya, lalu memasukkan ponsel kembali. Janji semalam masih terasa seperti kerikil di dalam sepatu, tidak sakit tetapi tidak bisa dilupakan.
"Rey," bisik Felli. "Lo ngerasa dingin nggak?"
"Pendingin ruangannya kekencangan."
"Bukan itu."
Reyna tidak menjawab. Benang merah di pergelangan kirinya, yang tertutup lengan blus, sudah berdenyut sejak mereka duduk, pelan, seperti nadi kedua.
Pintu samping terbuka. Terdakwa digiring masuk, seorang lelaki bertubuh gempal berbaju tahanan dengan rambut dicukur pendek. Anak buah Fakhri. Orang yang dulu menyeret Siska ke belakang air terjun. Ia duduk, merapikan kerah, dan matanya menyapu ruangan seperti orang mencari kenalan di pesta. Matanya berhenti di barisan depan, pada Angga. Angga balas menatap tanpa berkedip, dan lelaki itu yang lebih dulu memalingkan muka.
"Barisan depan," gumam Felli. "Dasar polisi."
Hakim membuka sidang. Tidak lama kemudian nama Siska dipanggil.
Ia berjalan ke kursi saksi dengan blazer krem dan rambut diikat rendah, langkahnya tidak terburu-buru. Reyna menahan napas. Benangnya menghangat begitu Siska duduk, dan ketika mata terdakwa jatuh padanya, denyutnya naik sampai terasa di ujung jari.
"Saksi Siska," kata hakim ketua. "Ceritakan dengan tenang apa yang Saksi alami hari itu."
"Baik, Yang Mulia." Suara Siska jernih. "Saya diikuti dari parkiran rumah sakit. Mobil saya dihentikan, saya ditarik keluar, kepala saya ditutup kain. Saya dibawa ke tempat yang berisik air. Itu air terjun. Saya mendengar dua suara, dan salah satunya suara terdakwa. Ia menyebut nama Fakhri tiga kali."
Ia menceritakannya dalam urutan yang rapi, tanpa hiasan. Jam berapa, berapa lama, apa yang dikatakan. Reyna mendengarkan sahabatnya menyebut hal-hal yang selama ini hanya disinggung sambil lalu, dan dadanya mengencang. Di sampingnya, Felli menangis tanpa suara.
"Sesudah kejadian itu, apakah Saksi menerima ancaman?" tanya jaksa.
"Menerima, Pak. Pekan lalu sebuah kotak berisi bunga kamboja kering dikirim ke tempat tinggal teman saya. Di dalamnya ada kertas cetak yang menyuruh saya mencabut kesaksian hari ini."
Kepala terdakwa terangkat. Cuma sekejap, tetapi Reyna melihat otot rahangnya mengeras, dan pada detik yang sama benang di pergelangannya menegang seakan ada yang menarik dari jauh. Ia mengepalkan tangan di pangkuan sampai kukunya memutih. Felli melirik, tidak bertanya, dan diam-diam menggenggam tangan kanannya.
"Lo pucat," bisik Felli.
"Gue nggak apa-apa. Dengarkan Siska."
"Gue dengar kok. Gue cuma lebih khawatir sama lo."
Pengacara terdakwa berdiri. Lelaki berjas mahal itu tersenyum, senyum orang yang sudah menyiapkan jebakan.
"Saksi berasal dari keluarga berpengaruh, bukan?"
"Keberatan," kata jaksa.
"Saya akan arahkan, Yang Mulia."
"Silakan, tetapi singkat."
"Apakah benar Saksi memakai pengaruh orang tua untuk menekan penyidik agar klien saya dijerat?"
Siska memiringkan kepala sedikit. "Orang tua saya ada di luar negeri, Pak. Mereka baru tahu perkara ini setelah saya selesai diperiksa."
"Tetapi Saksi dikenal bisa mengubah keputusan manajemen rumah sakit hanya lewat satu telepon."
"Itu urusan rumah sakit." Siska menatapnya lurus. "Yang ditanyakan hari ini apa yang dilakukan klien Bapak kepada saya. Kalau Bapak mau, saya ulang dari awal. Dari kain di kepala saya."
Ruang sidang hening sedetik. Lalu terdengar dehaman kecil dari bangku depan. Angga, yang menahan senyum sampai bahunya bergetar.
Pengacara itu duduk. Tidak ada pertanyaan lagi.
***
Di parkiran samping gedung, Reynand berdiri di bawah pohon dengan rompi oranye, peluit di mulut, dan tongkat lalu lintas yang ia pegang seperti memegang pedang. Tiga mobil sudah ia arahkan masuk. Satu pengendara bahkan menyodorkan uang seribu rupiah, dan ia menerimanya karena menolak akan terlihat mencurigakan.
Di ujung pagar, Alvin mendorong gerobak es dengan payung besar bertuliskan Es Dawet Pak Haji. Ia sudah menjual dua gelas, tetapi gerobaknya miring ke kiri karena roda kirinya macet. Seorang ibu penjual gorengan di seberang jalan sudah dua kali memandangnya curiga, mungkin karena pedagang es yang sungguhan tidak pernah berdiri setegak itu.
Reynand mengecek jam tangan. Dari tempatnya ia bisa melihat pintu samping dan jalan masuk sekaligus, dan ia sudah menghafal setiap motor yang lewat. Tiga tukang ojek, satu pengantar galon, satu pengantar makanan yang salah gedung. Ia tidak boleh terburu-buru. Kalau kurir itu datang dan menangkap bau polisi, kotaknya akan dibuang ke selokan dan dalangnya tetap tersembunyi.
Pukul sembilan lewat dua puluh, sebuah motor matic putih masuk lewat pintu samping. Pengendaranya memakai helm hitam dan jaket hijau, dengan kotak persegi terikat di jok belakang. Separuh kota memakai pakaian yang sama, tetapi tidak semuanya berhenti persis di depan pintu yang dijaga satu satpam dan dikelilingi mobil tahanan.
Reynand meniup peluit pelan, menyuruhnya maju. Pria itu mematikan mesin, turun, dan mengeluarkan kotak. Pita merah melingkari tutupnya.
"Maaf, Pak, mau tanya." Pria itu menghampiri Reynand. "Ruang sidang tiga di sebelah mana ya? Saya antar paket buat saksi. Namanya Siska."
Reynand mengangguk, menunjuk ke arah pintu. Saat pria itu melangkah, Alvin sudah berdiri di sebelahnya dengan sendok es di tangan.
"Es dawet, Mas? Gratis buat yang antar paket."
"Nggak, makasih..."
Sisanya selesai sebelum pria itu sempat mengerti. Reynand menekan bahunya ke kap mobil, Alvin menjatuhkan sendok dan menangkap kotak itu satu tangan, dan helm hitam itu menggelinding ke aspal.
"Ndan," kata Alvin ngos-ngosan, "tangan gue kena es. Dingin banget."
"Lo baru dagang sepuluh menit."
"Gue sudah menjiwai."
***
Siska keluar dari ruang sidang bersama Angga dan jaksa. Reyna dan Felli menyusul dari belakang, dan baru di lorong samping mereka melihat kerumunan kecil. Pria berjaket hijau duduk di trotoar dengan tangan terborgol. Di dekatnya Reynand melepas rompi oranye, napasnya masih cepat.
Pita merah di kotak itu tergeletak di aspal. Reyna melihat benang merah halus melilit ujung pitanya, bergerak sendiri seperti cacing yang kebingungan. Hanya ia yang melihatnya. Ia segera memalingkan wajah.
Reynand menoleh ke arah Reyna dan mengangkat alis sedikit. Reyna menggeleng halus, tanda bahwa ia melihat sesuatu, lalu mengetuk pergelangan kirinya dua kali dengan jari. Reynand paham. Ia memakai sarung tangan karet, mengangkat pita itu dengan dua jari, dan memasukkannya ke kantong barang bukti tanpa bertanya sepatah kata pun.
"Nanti," katanya pelan ketika berpapasan dengan Reyna. "Aku belum lupa janjiku."
Siska berhenti. Ia menatap kotak itu, lalu pria yang diborgol itu. Lalu, tanpa suara, jemarinya mencengkeram lengan Angga sampai kuku-kukunya hampir menembus kain kemeja.
"Sis?"
"Tadi di dalam aku nggak apa-apa," bisiknya. Tubuhnya mulai gemetar, dari bahu menjalar sampai ke lutut. "Aku nggak apa-apa, Ga. Kenapa sekarang?"
Angga tidak menjawab. Ia memeluknya begitu saja di tengah lorong, jaket dinasnya jatuh ke lantai, dan Siska menyembunyikan wajah di dadanya. Felli menutup mulut dengan kedua tangan.
Pria berjaket hijau itu mengangkat kepala. Matanya bertemu mata Siska dari balik bahu Angga.
"Saya cuma disuruh antar, Mbak," katanya parau. "Orangnya bilang, kalau kotak ini sampai, Mbak pasti tahu siapa yang nyuruh."
Aksara