31. Ponsel dari balik tembok

Kalimat kurir itu masih menggantung di kepala Siska ketika Rabu pagi ia duduk di balik kaca searah ruang pemeriksaan Polres, dengan kopi sachet yang belum disentuh. Di sebelahnya Reyna membawa dua bungkus roti yang tidak ada yang mau makan. Angga berdiri di pintu seperti penjaga yang tidak diminta. Di sisi lain kaca, kurir berjaket hijau itu duduk dengan bahu merosot. Tanpa helm dan jaket, ia kelihatan jauh lebih muda daripada kemarin, mungkin tidak sampai tiga puluh. Reynand duduk di seberangnya dengan map terbuka, Alvin bersandar di dinding sambil mengunyah permen karet. "Nama kamu sudah kami cek, tidak ada catatan apa-apa," kata Reynand. "Itu kabar baiknya. Kabar buruknya, kamu mengantar barang ancaman kepada saksi di tengah perkara. Jadi mulai dari awal. Siapa yang menyuruh?" "Saya nggak tahu, Pak. Beneran." Kurir itu mengusap wajah. "Orderan masuk lewat aplikasi, tapi yang ini bukan dari aplikasi. Ada orang telepon, minta saya ambil kotak di warung depan terminal, bayar di muka, lebih mahal tiga kali dari ongkos biasa. Duitnya masuk dulu ke dompet digital saya dari nomor yang nggak ada namanya." "Suaranya?" "Laki-laki. Berat. Sopan tapi dingin, kayak orang yang biasa nyuruh." "Ada rekaman?" Kurir itu terdiam, lalu mengeluarkan sesuatu dari saku celana yang disita petugas tadi malam dan sudah dikembalikan di meja. "Saya biasa rekam telepon pelanggan, Pak. Buat bukti kalau nanti mereka bohong soal ongkos." Alvin berhenti mengunyah. "Itu pekerjaan paling pintar yang saya dengar minggu ini." Rekaman diputar. Suara yang keluar dari ponsel itu rendah dan tenang, dan di baliknya terdengar bunyi samar yang mengganggu, dengung panjang dan gema besi beradu. Di balik kaca, Siska berdiri pelan. "Aku kenal suaranya," bisiknya. "Jangan sebut dulu," kata Angga. "Fakhri." Siska menyebutnya juga, pelan, dan tangannya yang memegang gelas kopi gemetar sampai isinya beriak. Reyna mengambil gelas itu dan meletakkannya di meja. "Dia di lapas, Sis. Ada dinding, ada gembok, ada petugas." "Dinding nggak menghentikan telepon." Siska menatap kaca, tempat bayangannya sendiri tumpang tindih dengan bayangan kurir. "Dan aku sudah bersaksi kemarin. Aku pikir selesai di situ. Ternyata dia nggak peduli aku bersaksi atau nggak. Dia cuma mau aku tahu dia masih bisa." "Dan kamu tetap datang hari ini." "Karena kalau aku nggak datang, dia menang dua kali." Reynand sudah menoleh ke arah kaca, seolah mendengar. Ia tidak mengangguk. Ia hanya menutup map, dan Reyna tahu itu tanda bahwa ia setuju tetapi belum boleh berkata. *** Lapas sore itu berbau cat dan sabun cuci. Reynand duduk di ruang kunjungan khusus, menatap kaca tebal yang memisahkan dirinya dari lelaki berseragam abu-abu di seberang. Alvin berdiri di belakangnya. Di sudut ruangan, seorang sipir berkumis menunggu dengan wajah yang terlalu datar. Fakhri tersenyum lebar begitu melihatnya. Rambutnya sudah beruban sedikit di pelipis, tetapi matanya sama seperti yang Reynand ingat dari ruang sidang, seperti mata kucing yang tidak pernah kelaparan. "Pak Komandan. Repot-repot datang. Kangen saya?" "Anda punya ponsel di sini," kata Reynand tanpa basa-basi. "Bagaimana kabar dokter muda itu? Yang bicaranya tajam di pengadilan." Fakhri menyilangkan kaki, seolah duduk di beranda rumahnya sendiri. "Saya dengar dia tampil bagus kemarin. Sayang sekali, orang bagus gampang sekali ketakutan." Alvin maju setengah langkah. Reynand mengangkat satu jari tanpa menoleh, dan Alvin berhenti. "Ponsel? Di sini?" Fakhri menoleh pada sipir sambil tertawa. "Dengar itu, Pak? Komandan polisi bilang ada ponsel di dalam lapas yang Bapak jaga." Sipir itu tidak tertawa. Reynand meletakkan ponsel kurir di meja, di antara mereka, dan menekan tombol putar. Suara itu keluar, rendah dan sopan dan dingin. Ambil kotak di warung depan terminal. Antar sebelum sidang selesai. Kalau perempuannya bertanya, bilang saja pengirim tidak mau disebut namanya. Senyum Fakhri tidak langsung hilang. Ia menahannya seperti orang menahan napas. Tetapi bunyi dengung di balik suaranya terus terdengar, dan di detik ketujuh, Reynand melihat matanya bergerak ke arah sipir. Sebentar saja. Namun cukup. "Dengung itu bel penghitungan narapidana di blok C," kata Alvin pelan, hampir tidak terdengar. "Saya dengar tadi pas masuk." "Pak," Reynand memutar kursinya sedikit ke arah sipir, "kami akan memeriksa semua panggilan dari jaringan ponsel di sekitar lapas sejak dua pekan lalu. Siapa yang menyimpan ponsel di ruang jaga? Itu lebih baik Bapak yang sebut daripada kami yang temukan." Wajah datar sipir itu runtuh pelan-pelan, dari dahi ke dagu. Tangannya naik ke kumis, turun lagi. "Saya cuma dititipi," katanya parau. "Dia janji ini yang terakhir." Fakhri menyandarkan punggung dan menatap langit-langit. "Bodoh," katanya, entah kepada siapa. *** Malam itu teras rumah Revin dingin dan sepi. Siska sudah tertidur di sofa ruang tengah, kepalanya di bahu Angga. Dari balik kaca Reyna melihatnya sekilas, Angga tidak berani bergerak, tangannya menahan segelas teh yang sudah lama berhenti mengepul. Reynand duduk di anak tangga teras dengan siku di lutut. Tidak ada telepon masuk ke ponsel Siska sejak sore. Tidak ada kotak. Sipir sudah ditahan, ponselnya disita. Ia seharusnya tampak lega, tetapi punggungnya masih kaku. "Sudah selesai kasus Siska?" tanya Reyna sambil duduk di sampingnya. "Yang di bagian manusianya, iya. Fakhri mengatur dari dalam, dan sipir itu dibayar lewat saudaranya di luar." Reynand menghela napas. "Tapi aku belum selesai denganmu." Reyna menunggu. Ia tidak menekan, dan ia tidak menatap. Ia hanya meletakkan tangan kirinya di antara mereka, dengan benang merah dua putaran yang tampak jelas bagi dirinya, tidak bagi siapa pun. "Aku pernah melihat benang seperti itu satu kali," ujar Reynand akhirnya, pelan, seperti membuka laci yang lama terkunci. "Bukan di tanganmu. Di tangan orang lain, dan aku yang menyentuhnya. Waktu itu aku masih belum mengerti apa yang kulihat. Aku cuma tahu itu bukan benang biasa. Aku bercerita ke Ayah, dan Ayah memintaku diam." "Diam sampai kapan?" "Sampai kamu kuat. Itu kata Ayah." Reynand menunduk. "Aku nggak setuju, Rey. Dari awal aku nggak setuju. Tapi aku juga nggak berani melanggar, karena aku takut kalau aku bicara dan itu justru memicu sesuatu." Reyna mendengarkan tanpa memotong. Setelah beberapa lama, ia berkata, "Terima kasih sudah mengatakannya. Sebagian." "Sebagian." "Ayah tahu kamu akan bicara malam ini?" "Ayah tahu aku nggak akan tahan lama." Sudut bibir Reynand terangkat sedikit, tidak sampai menjadi senyum. "Beliau pernah bilang, orang yang menyimpan kebenaran terlalu rapi suatu hari akan patah di tempat yang paling tidak ia duga." "Aku tahu masih ada sisanya." Ia menarik napas. "Sekarang giliranku. Kotak kamboja yang dikirim ke Siska, benangnya terikat di tangkai bunga. Dan di pita kotak kemarin juga ada, waktu kamu angkat dengan sarung tangan." "Aku lihat kamu mengetuk pergelangan. Waktu kantong kututup, benangnya sudah tidak ada." Reynand mengusap dagu. "Kamboja itu bunga pemakaman. Pitanya merah. Dan yang diteror itu orang yang ketakutan karena pernah diculik di belakang air terjun." Ia menatap Reyna. "Dia mencari ketakutan Siska." "Benang itu?" "Penarik benang itu. Siapa pun dia, dia memakai Fakhri sebagai pintu, bukan sebagai tuan." Dari dalam rumah terdengar Siska mengigau pelan. Angga menggumam sesuatu yang tidak jelas, lalu Siska terbangun, menangis tanpa ribut di bahunya. Angga mengusap rambutnya dan Reyna mendengar suaranya yang rendah dari balik kaca, "Aku mau minta restu orang tuamu. Kalau mereka pulang, aku yang bicara." Ponsel Reynand bergetar di atas anak tangga. Layarnya menyala, satu pesan dari Ayah. 'Ayah tiba Minggu.'