Taksi berhenti di depan pagar rumah Revin pukul dua siang, dan Reyna sudah berdiri di teras sejak setengah jam sebelumnya. Dari pintu belakang taksi turun seorang lelaki bertubuh tegap dengan rambut cepak yang sebagian besar sudah memutih, ransel hijau lumut di punggung, dan sepatu bot yang masih bertanah.
"Ayah!"
Ia berlari menuruni anak tangga seperti anak sembilan tahun, dan ayahnya sempat mengeluh kecil sebelum tertawa, karena ransel di punggungnya hampir membuat mereka berdua terjungkal. Pelukannya erat dan berbau tembakau pipa, hujan, dan sabun colek. Reyna menyembunyikan wajah di dadanya sampai napasnya berhenti bergetar.
"Nak. Kamu kurusan."
"Ayah juga hitam."
"Itu namanya matahari." Ayah mengusap rambutnya, lalu menjauhkan Reyna sedikit untuk menatapnya. Tatapannya turun ke pergelangan kiri Reyna, yang tertutup lengan blus panjang, dan bertahan di sana sedetik terlalu lama. Reyna menurunkan tangan.
"Ayah capek ya. Masuk dulu, Kak Revin sudah masak."
"Sebentar." Ayah menahan tangannya. "Nak, Ayah pernah janji."
"Janji apa?"
"Sehari penuh untuk kamu. Tanpa telepon, tanpa tugas." Suaranya turun, nyaris seperti bicara pada diri sendiri. "Janjinya lama sekali. Ayah sering lupa. Tapi nggak benar-benar lupa."
Mata Reyna panas. "Kapan?"
"Kalau semua urusan ini selesai." Ayah mengangkat bahu. "Kamu pilih mau ke mana."
"Warung kaki lima. Yang ada sate sama es teh."
"Itu saja?"
"Itu saja. Ayah makan di sebelah adek, kita nggak ngomongin apa-apa."
Ayah tertawa, tawa pendek yang tidak sering Reyna dengar. "Baik. Warung kaki lima."
Dari balik pintu, Revin berdeham sengaja keras. "Kalau kalian mau nangis, di dalam saja ya. Tetangga sebelah suka mengintip."
Revan muncul di belakangnya dan memberi hormat setengah bercanda. Ayah membalas dengan anggukan, lalu bertanya pelan, hanya dengan gerak bibir, dan Revan menjawab dengan anggukan yang sama pelannya. Reyna melihat pertukaran itu, tetapi memilih pura-pura sibuk dengan ransel. Ada hal-hal yang tidak ditanya di depan pagar.
Lima hari sejak kurir itu tertangkap berlalu tenang, nyaris terlalu tenang. Tidak ada telepon aneh untuk Siska, tidak ada kotak, dan operasi Reyna di rumah sakit berjalan lancar tiga kali berturut-turut. Justru karena itu Reyna tidak percaya pada ketenangan tersebut. Benang di tangannya tidak ikut tenang. Ia berdenyut, setiap hari, pada jam yang hampir sama.
***
Makan malam disajikan di meja panjang ruang makan Revin, dengan sayur asem, ayam goreng, tempe, dan sambal buatan Valen yang membuat Revan terbatuk dua kali. Ayah duduk di kepala meja. Reynand, yang diundang sejak tadi pagi, duduk tepat di seberangnya, dan Reyna melihat bagaimana punggungnya menegak sedikit demi sedikit seperti prajurit yang baru dipanggil menghadap.
"Jadi," kata Ayah sambil menyendok sayur, "yang dikirimi kotak itu sahabat Reyna?"
"Siska, Yah," jawab Revin. "Kurirnya sudah ditangkap. Dalangnya ternyata Fakhri dari dalam lapas, dibantu sipir."
"Fakhri yang dulu itu?"
"Yang dulu itu."
Ayah mengangguk dan tidak bertanya lagi, tetapi sendoknya berhenti sebentar di udara. Valen buru-buru menambah nasi ke piring Revan hanya supaya ada yang dikerjakan.
Ayah makan tanpa banyak bicara. Setelah suapan terakhir, ia meletakkan sendok dan menatap Reynand.
"Kamu tahu apa yang kamu nikahi?"
Dentang garpu Revin di piring berhenti. Valen menahan napas. Revan, yang duduk di sisi lain, menunduk menyembunyikan senyum.
"Tahu, Yah."
"Jawab yang lengkap."
Reynand meletakkan alat makannya. "Seorang dokter bedah yang keras kepala. Yang melihat apa yang tidak bisa saya lihat, dan diam-diam menangis di mobil kalau pasiennya tidak tertolong. Yang manja kalau lapar, dan nekat kalau ada yang harus ditolong." Ia berhenti sebentar. "Dan seorang perempuan yang akan melarang saya menjaganya, lalu tetap saya jaga."
"Dia akan melarang."
"Saya tahu, Yah."
"Dia akan marah kalau kamu mengabaikannya."
"Saya akan menerimanya."
Ayah mengangguk sekali. Tidak ada senyum, tetapi bahunya turun sedikit. "Cukup."
Valen menghela napas lega yang terlalu keras. Revin menendang kakinya dari bawah meja, dan Reyna terpaksa menutup mulut agar tidak terbahak.
Sesudah itu giliran Reyna yang diperiksa. Ayah bertanya soal pekerjaannya di rumah sakit, soal berapa operasi pekan ini, apakah ia cukup tidur, dan Reyna menjawab satu per satu sambil membawa piring ke dapur. Ayah mengikutinya dan berdiri di ambang pintu seperti orang yang tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya.
"Ayah bantu cuci."
"Ayah tamu."
"Ayah bapakmu."
"Ya sudah, lap saja." Reyna menyodorkan kain, dan untuk beberapa menit mereka bekerja berdampingan tanpa bicara. Dari ruang makan terdengar Revin dan Valen berdebat soal siapa yang lupa membeli garam, dan Valen jelas sedang menang.
Sesudah piring dibereskan, Ayah mengambil ranselnya dan mengeluarkan bungkusan kain batik cokelat yang diikat tali kulit. Ia meletakkannya di meja, membuka ikatannya dengan jemari yang sangat hati-hati, dan melipat kainnya ke samping.
Dua bilah pedang pendek terbaring berdampingan di atasnya. Sarungnya hitam kusam, ukiran di gagangnya nyaris aus dimakan usia, tetapi begitu terlihat, ruang makan seperti menghirup napas pelan. Revan berdiri tanpa suara.
"Dari Jawa Timur," kata Ayah. "Sudah lama saya simpan sendiri. Sekarang tempatnya di sini. Dekat kalian."
Reyna mengulurkan tangan, ragu, lalu menyentuh gagang yang paling dekat. Hangat. Dan benang merah di pergelangannya berdenyut sekali, kuat, seperti jantung kecil yang terbangun.
"Eyang?" bisiknya.
"Bukan," jawab Revan, yang sudah mengambil pedang yang satunya. "Ini hanya mengenali kamu."
Ayah membungkus kembali keduanya. "Di ruang kerja Revin ada lemari jati. Simpan di sana, kunci, dan jangan dipakai sebelum waktunya."
"Waktunya kapan?" tanya Revin.
"Kalau sudah waktunya, kalian akan tahu."
***
Hampir tengah malam. Reyna terbangun karena haus dan turun ke dapur. Ia berhenti di tengah ruang tengah ketika mendengar dua suara dari teras.
Gorden jendela dibiarkan separuh terbuka. Dari balik kainnya ia melihat punggung Ayah yang bersandar di pagar teras, dan di sebelahnya siluet Reynand yang berdiri tegap, tangan di saku.
"Sudah kamu ceritakan?" tanya Ayah.
"Sebagian, Yah."
"Sebagian yang mana?"
"Yang tentang benang. Bahwa saya pernah melihatnya. Bukan yang lain."
Ayah diam cukup lama. Di halaman, angin menggerakkan daun-daun mangga dan membuat bayangannya bergoyang di lantai.
"Sisanya?"
"Sesudah akad. Seperti pesan Ayah."
"Bagus." Suara Ayah berat dan pelan. "Dia mirip ibunya kalau keras kepala. Kalau kamu paksa dia sebelum waktunya, dia akan melawan, dan melawannya bukan dengan suara, tapi dengan diam."
"Saya sudah mengalaminya, Yah."
"Makanya tunggu. Sampai dia kuat."
"Dia sudah kuat, Yah."
"Lebih kuat dari yang dia kira." Ayah menghembuskan napas panjang. "Itu yang membuat Ayah takut. Orang yang belum tahu kekuatannya sendiri gampang dibujuk."
Reyna berdiri tak bergerak, cangkir kosong di tangan. Kata itu sudah ia dengar dari mulut Reynand empat hari lalu, dan saat itu rasanya seperti pintu yang dibuka sedikit. Dari mulut Ayah, ia terdengar lain. Seperti putusan. Seakan ada yang sudah menimbang berat badannya, lalu menaruh label di dahinya: belum.
Ia menarik napas, meletakkan cangkir di meja tanpa suara, dan menyentuh benang di pergelangannya. Hangat, dan berdenyut mantap.
Katanya dalam hati, 'Baik. Aku akan jadi kuat. Lalu kalian tidak punya alasan lagi untuk bilang belum.'
Aksara