Sejak Minggu malam itu Ayah tidak pernah lagi menyebut kata "belum", dan justru itu yang membuat Reyna gelisah. Ayah menyimpan sikapnya seperti hakim menyimpan berkas yang putusannya belum dibacakan, sementara Reyna menyimpan tekadnya sendiri dan memilih menyibukkan diri dengan urusan Felli sampai Rabu tiba.
Rabu sore, rumah Daddy yang biasanya sunyi mendadak ramai oleh suara orang yang berbicara serempak dan kursi yang diseret. Ibu Alvin datang dengan kebaya hijau tua dan sanggul rapi, ditemani tiga kerabat yang membawa kotak-kotak seserahan dibungkus kain songket. Reyna dan Siska, yang sejak siang menemani Felli berdandan, mengintip dari tangga lantai dua.
"Itu ibunya?" bisik Siska. "Kok matanya mirip Alvin yang lagi kabur dari pertanyaan?"
"Itu ibunya." Reyna menahan tawa. "Dan dia dari tadi memegang kotak kecil itu seperti memegang bom."
Di bawah, Alvin berdiri kaku di samping ibunya, dengan jas yang dipinjam dari Revin dan lengan baju yang jelas terlalu panjang. Daddy duduk di sofa utama dengan jas abu-abu yang sama seperti saat sarapan itu. Sesudah basa-basi yang terlalu panjang tentang lalu lintas dan cuaca, ibu Alvin berdeham.
"Pak, kami datang membawa niat baik. Anak saya, Alvin, ingin meminang putri Bapak, Fellicia, untuk dijadikan istri dalam ikatan yang diridai Allah."
Suaranya pelan tetapi mantap, dan Reyna melihat Alvin menarik napas panjang dan meluruskan punggungnya.
"Kalau boleh saya tambahkan, Pak," kata Alvin, suaranya naik setengah oktaf dari biasanya. "Saya bukan orang kaya. Saya polisi biasa, gaji biasa, motor biasa. Saya cuma punya satu kelebihan, yaitu saya nggak akan pergi. Kalau Felli menangis tengah malam, saya duduk. Kalau Felli marah, saya duduk. Kalau Felli minta saya pergi, saya..." Ia terdiam, jelas kehilangan naskah yang dihafalnya. "Saya duduk di luar pintu. Terus saya tunggu."
Siska menutup mulut dengan punggung tangan, bahunya berguncang. Daddy tidak tersenyum, tetapi alisnya naik tipis.
"Itu lamaran paling jujur yang pernah saya dengar," katanya. Ia menoleh ke arah tangga.
"Felli. Turun, Nak."
Felli turun perlahan dengan gaun biru muda dan kerudung putih. Tidak ada gigi kelinci hari ini, bibirnya dirapatkan dengan sungguh-sungguh. Reyna dan Siska mengikutinya di belakang seperti dua pengiring yang tidak resmi.
"Ibu Alvin membawa niat baik," kata Daddy. "Menurut kamu bagaimana?"
Felli menatap Alvin. Alvin menatap Felli. Seluruh ruangan menunggu.
"Sebelum jawab," kata Felli, "boleh aku lihat cincinnya dulu?"
Ibu Alvin tersenyum, membuka kotak kecil di tangannya, dan mengeluarkan sebuah cincin emas putih dengan satu mata berlian. Alvin mengambilnya, lalu berlutut dengan gaya yang ia latih di depan cermin seminggu penuh. Ia meraih tangan kiri Felli dan mencoba memasangkannya di jari manis.
Cincin itu tergelincir sampai ke pangkal jari.
Felli menunduk. Alvin menunduk. Ibu Alvin menutup mata, tampak sedang berdoa untuk anaknya.
"Vin," bisik Felli, "ini kebesaran."
"Aku ngukurnya pakai kelingking aku."
"Kelingking kamu segede jempol aku."
"Aku kira kita sama!"
Siska menjerit tertahan, Reyna menggigit bibir sampai nyeri, dan salah satu kerabat Alvin terbatuk-batuk di sudut. Daddy mengangkat satu tangan sebelum suasana kacau.
"Bisa diperkecil," katanya datar. "Itu urusan toko. Pertanyaan saya belum dijawab."
Felli menarik tangannya, memegang cincin itu supaya tidak jatuh, lalu tersenyum, kali ini dengan seluruh giginya. "Ya, Daddy. Aku mau."
Alvin mengembuskan napas panjang sampai bahunya turun. Ruangan bersorak. Ibu Alvin memeluk Felli sambil menangis, dan Daddy, untuk kedua kalinya dalam sepuluh hari, menunjukkan senyum tipisnya.
"Soal waktunya," tambah Felli sambil menyeka pipi, "aku mau empat bulan sesudah akad Reyna."
"Kenapa empat bulan?" tanya ibu Alvin.
"Supaya Reyna sempat bulan madu dulu. Supaya aku sempat tenang. Dan supaya Alvin sempat belajar mengukur jari."
Alvin mengangguk pasrah. "Itu adil."
***
Hari sudah malam ketika Reyna dan Siska pulang ke rumah Revin. Di meja ruang tengah, kotak beludru hitam yang sejak pagi ia sembunyikan di tas besarnya akhirnya keluar.
"Sebelum gue lupa," kata Reyna. "Janji gue."
Siska menatap kotak itu. Felli, yang menyusul dengan taksi, sudah duduk di sampingnya dengan wajah masih basah. Reyna membuka tutupnya. Tiga cincin berlian bersusun di bantalan satin, bentuknya sama, mata batu yang sama, hanya ukuran yang berbeda. Di bagian dalamnya terukir huruf kecil, R, S, F.
"Couple bertiga," ujar Reyna. "Kalian minta, kan?"
Siska memegang cincin itu dengan dua jari seolah takut meninggalkan sidik. "Rey, ini..."
"Dari toko keluarga. Gue ambil kemarin."
"Tanpa bilang Kak Revan?"
"Tanpa bilang." Reyna mengangkat bahu. "Gue berniat bayar."
"Tangkap basah."
Mereka menoleh bersamaan. Revan berdiri di ambang pintu dapur dengan segelas teh dan wajah yang pura-pura menahan marah. "Tiga cincin berlian keluar dari toko Kakak tanpa nota. Itu namanya perampokan terencana, Dek."
"Notanya nanti. Aku sudah transfer dari tabunganku."
"Tabungan siapa? Yang kamu pakai untuk gedung pernikahan?"
"Kak!"
"Bercanda." Revan akhirnya tersenyum dan menyesap tehnya. "Kakak sudah tahu sejak kemarin. Pegawai toko menelepon: ada seorang dokter yang memilih cincin sambil bicara sendiri soal 'janji sahabat'. Kakak bilang biarkan saja."
Felli mencoba cincinnya lebih dulu. Pas, sempurna, seolah dibuat dari ukuran jari yang Reyna hafal sejak kuliah. Lalu ia mengeluarkan cincin kebesaran dari Alvin dari saku dan mencobanya di jari yang sama, di samping cincin berlian itu. "Lihat," katanya sambil menatap dua cincin itu bergantian, "yang satu pas karena sahabat gue tahu ukuran gue. Yang satu kebesaran karena calon suami gue nggak."
"Itu bukan penghinaan," kata Siska, "itu fakta."
"Fakta yang bakal gue ulang di setiap ulang tahun pernikahan."
Felli sudah menangis lagi, dan Siska memeluk keduanya sekaligus. Reyna merasakan hangat di dadanya, hangat yang tidak ada hubungannya dengan benang di pergelangan. Di tangga, seorang gadis berjaket almamater basah duduk memeluk lutut dan tersenyum tipis. Laras. Reyna mengangguk sedikit ke arahnya, nyaris tak kentara, dan gadis itu membalasnya dengan cara yang sama.
***
Menjelang pukul sepuluh, bunyi mobil terdengar di halaman. Reynand datang dengan satu map cokelat di tangan dan raut wajah yang sulit dibaca. Ia menunggu sampai Siska dan Felli naik ke kamar tamu sebelum duduk di sebelah Reyna di teras.
"Surat tugas," katanya, mengangkat map itu. "Polres setempat mengizinkan aku datang ke desa itu. Dalam pendampingan, bukan penyelidikan. Mereka bilang bisa melihat lokasi, bicara dengan warga, dan membawa kita yang perlu."
"Kapan?"
"Jumat pekan depan. Sembilan hari lagi."
Reyna menarik napas. Sembilan hari. Cukup untuk membereskan jadwal operasi. Cukup juga untuk merasa takut. "Berarti kita ke sana."
"Aku ke sana," ralat Reynand. "Aku belum bilang kamu ikut."
Reyna menoleh perlahan. "Aku nggak sedang minta izin."
"Rey..."
"Aku bilang sekali. Laras ikut aku pulang. Benang ini di tanganku. Kalau ada yang harus melihat tempat itu dengan mata sendiri, itu aku." Ia menepuk map itu pelan. "Kamu boleh bawa surat tugas. Aku bawa benangku dan keras kepalaku."
Reynand tidak langsung menjawab. Ia membuka map, memutarnya ke arah lampu teras, dan menunjuk deretan nama di lembar pertama. Reyna membacanya. Reynand, Revin, Alvin, Valen. Dan satu baris kosong di bawah kolom pendamping sipil.
"Namamu nggak ada di surat."
"Tambahkan."
"Itu yang kutakutkan." Suaranya turun. "Kalau namamu ada di surat, namamu juga ada di berkas. Dan berkas itu dibaca orang, Rey. Orang yang kita belum tahu siapa."
Reyna mengikuti pandangannya ke pergelangan kiri. Benang tipis itu berdenyut pelan di bawah lampu teras, merah, hangat, dan sabar.
"Kalau mereka tidak membaca namaku," katanya, "dia yang akan memanggilnya."
Aksara