34. Rekaman tujuh belas detik

Reynand menyerah Kamis malam, lewat telepon, dengan suara orang yang kalah dan menolak mengakuinya. "Namamu tidak kutulis di surat tugas," katanya. "Kamu berangkat sebagai warga biasa yang mengambil cuti. Bukan pendamping resmi." "Jalannya sama?" "Jalannya sama. Cuma kertasnya yang beda. Supaya tidak ada berkas yang bisa dibaca orang yang tidak seharusnya." "Jadi aku menang." "Kamu mendapat kompromi. Aku mendapat tidur yang sedikit lebih tenang." Ia menarik napas panjang di seberang. "Besok bawa surat cutimu ke kepegawaian sebelum aku berubah pikiran." Jumat paginya, dua hari sesudah debat di teras itu, Reyna baru saja menyerahkan formulir cuti ke bagian kepegawaian ketika Felli muncul di ambang pintu dengan wajah yang tidak disukai Reyna. Wajah orang yang membawa kabar buruk dan belum memutuskan cara menyampaikannya. "Rey. Direktur manggil lo. Sekarang." "Cuti gue bahkan belum distempel." "Justru itu." Felli menelan ludah. "Sekretarisnya bilang ini soal rekaman. Rekaman apa, Rey?" Reyna berhenti melipat salinan formulirnya. Ia tidak perlu bertanya sekali lagi. Ia ingat betul siapa yang berdiri di ambang pintu pos kesehatan dengan ponsel menyala, dan siapa yang bilang bahwa rumah sakit pasti tertarik. "Temani gue sampai pintu," katanya. "Tapi jangan ikut masuk." "Nggak janji." Mereka berjalan menyusuri koridor lantai dua dengan langkah yang sengaja dibuat biasa. Seorang perawat menyapa, Reyna membalas. Seorang pasien rawat jalan menunggu lift sambil memegang map rontgen. Rumah sakit berjalan seperti kemarin dan seperti besok, seolah tidak ada yang berubah hanya karena satu rekaman. "Kalau mereka tanya apa yang lo lihat," bisik Felli di dalam lift, "lo mau jawab apa?" "Yang benar. Tapi tidak semuanya." "Itu boleh?" "Itu satu-satunya cara gue bisa tidur malam ini." Ruang direktur berada di lantai paling atas, dengan jendela lebar yang menghadap parkiran dan deretan pohon trembesi yang berumur lebih tua daripada rumah sakit itu sendiri. Direktur duduk di balik meja kayu gelap, seorang lelaki enam puluhan dengan kacamata bundar dan wajah yang selalu terlihat sedang menimbang sesuatu. Di kursi tamu, dr. Cathrine sudah duduk dengan punggung lurus. Di sebelahnya, tampak tenang dengan snelli putih dan boneka kecil menyembul dari saku, dr. Arman. "Dok Reyna. Silakan duduk." Reyna duduk. Tangannya terlipat di pangkuan, kiri menutup kanan, benang di pergelangannya berdenyut pelan di bawah lengan blus. "Dok Cathrine membawa sesuatu ke saya pagi ini," kata direktur tanpa basa-basi. "Saya ingin Dokter melihatnya sebelum kita berbicara." Nina meletakkan ponselnya di meja, menyentuh layar, dan menggesernya ke tengah. Video itu hanya tujuh belas detik. Ruangan kecil berlantai keramik putih. Seorang perempuan berblus abu-abu berjongkok di dekat lemari kaca, satu telapak tangannya terbuka seperti menawarkan sesuatu. Suaranya terdengar jelas. "Hai. Kamu cari siapa?" Jeda panjang, seperti orang menunggu jawaban. "Kamu nggak sendiri. Mau aku bacakan doa supaya jalannya terang?" Di dekat lemari itu tidak ada siapa-siapa. Hanya timbangan bayi berkarat, sebuah ember biru, dan bayangan tiang jendela. Video selesai. Layar menghitam. Tidak seorang pun berbicara. "Saya tidak menuduh apa-apa, Dok," kata Nina, nadanya licin, hampir ramah. "Saya hanya khawatir. Dokter bedah bicara pada ruang kosong di fasilitas rumah sakit, dalam tugas resmi. Kalau terjadi di ruang operasi..." "Tidak ada yang bicara pada ruang kosong," kata Reyna. Semua menoleh padanya. "Ada seorang anak di balik lemari itu, Pak." Ia memilih kata satu per satu, setenang yang ia bisa. "Kecil, mungkin lima tahun, mengintip dari balik lemari waktu kami selesai penyuluhan. Ia ketakutan dan hampir tidak mau bicara pada siapa pun. Saya mencoba menenangkannya, seperti yang saya lakukan pada pasien anak sebelum operasi. Saya bicara dulu, dan jawabannya hanya sedikit. Biasanya itu cukup." "Dan anak itu?" "Pergi, Pak, begitu saya selesai bicara dengannya." Setiap kata yang keluar dari mulutnya adalah kenyataan. Hanya saja ia tidak menyebut apa yang ia lihat dengan matanya sendiri, dan ia tahu direktur belum siap mendengarnya. Mungkin tidak akan pernah. Nina menyipitkan mata. "Anak itu tidak ada dalam rekaman, Dok." "Karena Dokter merekamnya dari pintu, bukan dari tempat saya berjongkok." "Apakah hal seperti ini pernah terjadi di ruang operasi?" tanya direktur. Pertanyaannya halus, tetapi matanya tidak ikut halus. "Tidak pernah, Pak. Di meja operasi tangan saya hanya untuk pasien. Kalau ada yang tidak bisa saya selesaikan dengan tangan, saya minta asisten mengambil alih. Rekam jejak saya ada di arsip bagian bedah." "Saya sudah melihatnya." Direktur mengangguk, tampak puas dengan bagian itu. "Saya izin menyela." Arman mengangkat tangan dengan sopan. "Sebagai wakil komite medik, ada dua hal yang saya ingin sebut." Direktur mengangguk. "Pertama, kebiasaan berbicara kepada pasien anak sebelum tindakan, walau tidak dibalas, sudah diajarkan bertahun-tahun di bagian saya. Anak yang takut sering lebih tenang kalau diajak bicara terus. Saya sendiri melakukannya setiap hari." Ia melirik boneka di sakunya, tersenyum kecil. "Kedua, rekaman ini diambil tanpa izin Dok Reyna di fasilitas kesehatan yang ada pasien dan keluarga pasien di sekitarnya. Itu pelanggaran privasi. Kalau rekaman ini disebarkan atau digunakan untuk menilai kompetensi seseorang, komite wajib ikut menilai cara pengambilannya." Wajah Nina mengeras sedikit. Direktur menyandarkan punggung, menautkan jemari, dan memandang ketiga dokter itu bergantian. "Dok Cathrine," katanya akhirnya, "saya terima niat baik Dokter, tetapi untuk berikutnya, kalau ada kekhawatiran, bicaralah dulu pada yang bersangkutan sebelum merekam. Hapus salinan lain kalau ada." "Baik, Pak." "Dok Reyna. Formulir cuti Dokter sudah saya baca. Empat hari, Jumat sampai Senin pekan depan, untuk urusan keluarga di luar kota?" "Betul, Pak." "Saya setujui." Direktur menatapnya lama. "Dengan satu syarat. Sepulang cuti, Dokter duduk dengan saya dan bicara, lebih panjang daripada pagi ini. Bukan sebagai pimpinan kepada bawahan. Saya hanya ingin tahu siapa orang yang saya percayakan pisau bedah." Reyna mengangguk. Dadanya sesak oleh sesuatu yang tidak bisa dinamai, syukur dan takut bercampur. "Saya mengerti, Pak." Ketika ia bangkit, Arman sudah lebih dulu berdiri dan membukakan pintu untuknya. Ia tidak berkata apa-apa sampai Reyna lewat di depannya, dan saat itu, hampir tak terdengar, ia berbisik. "Pintunya masih terbuka, dok." *** Felli menunggu di tangga darurat, memeluk map dengan kedua tangan seperti pelampung. Begitu Reyna keluar, ia hampir melompat. "Gimana? Gue hampir telepon Alvin buat dobrak pintu." "Cuti gue disetujui." "Terus rekamannya?" "Dibela Dokter Arman." Reyna menyandarkan bahu ke pagar tangga. "Dan gue disuruh bicara jujur, nanti, sesudah pulang." "Jujur apa?" "Gue belum tahu." Reyna tersenyum miring. "Itu yang bikin takut." "Lo bakal bilang ke Reynand?" "Nanti malam. Bagian yang tidak bikin dia melompat dari kursi." Reyna meremas pagar tangga. "Dokter Arman bilang pintunya masih terbuka, waktu kami keluar tadi. Gue rasa maksudnya bukan pintu ruangan." Felli menatapnya lama, mulutnya terbuka hendak membantah, tetapi akhirnya hanya menghela napas. "Gue nggak ngerti separuh yang lo bilang, Rey. Tapi gue di sini. Sampai akhir." "Gue tahu." Langkah hak tinggi terdengar dari lantai atas, pelan dan teratur. Nina menuruni tangga dengan jas putih rapi, map di dada, rambut disanggul. Felli menegang. Reyna menahan lengannya. Nina berhenti satu anak tangga di atas Reyna dan menunduk sedikit, cukup dekat sehingga hanya Reyna yang mendengar. "Aku akan terus melihat, dok." "Silakan," jawab Reyna. "Tidak ada yang saya sembunyikan dari orang yang bertanya baik-baik." Senyum Nina tipis. Ia mengangkat tangan untuk merapikan sanggulnya, dan lengan jas putihnya bergeser naik sampai ke tengah lengan. Di balik kain putih itu, di kulit pucat pergelangannya, melingkar sehelai benang merah halus. Cuma satu putaran. Tipis seperti rambut. Berdenyut pelan, selaras, dengan benang di tangan Reyna sendiri.