Secarik kertas itu sudah Reyna tulis ulang tiga kali sejak Jumat, dan Kamis pagi ia masih belum berani menyimpannya di ponsel. Ia hanya tahu bahwa tulisan tangan lebih sulit diubah pihak lain daripada ketikan.
Di meja ruang dokter, di sela dua operasi yang berjalan baik, ia menulis dengan huruf kecil dan rapat. Nina. Pergelangan kiri. Satu putaran. Berdenyut seirama dengan punya saya. Tanya Kak Revan: baru tersentuh, atau sudah terikat? Ia membaca ulang, melipat kertas itu jadi empat, lalu menyelipkannya ke saku snelli.
Enam hari berlalu sejak tangga itu, dan selama enam hari itu Nina tidak sekali pun menyebut rekaman. Ia tetap ramah di ruang operasi, tetap menyindir halus di koridor, dan setiap kali berpapasan dengan Reyna ia membawa map atau jas di lengan kirinya. Selasa lalu mereka berpapasan di depan ruang cuci tangan. Nina berhenti setengah langkah, matanya turun sebentar ke pergelangan kiri Reyna, lalu naik lagi. "Cutinya semoga menyenangkan, Dok," katanya, dan jas di lengan kirinya ia rapatkan ke pinggang. Benang di tangan Reyna berdenyut dua kali, cepat, sebelum Nina berlalu. Reyna tidak menyentuh topik itu. Ia menunggu. Malam sesudah tangga itu ia sudah bercerita kepada Reynand, hanya bagian yang tidak membuatnya melompat dari kursi: rekaman Nina dan kalimat Arman soal pintu yang masih terbuka. Reynand diam lama, lalu hanya meminta satu hal, yaitu Reyna tidak berjalan sendirian di rumah sakit. Syarat direktur untuk duduk dan bicara baru berlaku sepulang cuti.
"Rey." Felli mengetuk pintu ruang dokter dengan snelli yang separuh terkancing. "Sudah jam lima. Rapat di rumah Kak Revin mulai setengah jam lagi."
"Aku siap."
"Lo kelihatan kayak orang yang bawa bom di saku."
"Cuma kertas."
"Kertas yang bikin lo pucat."
Reyna tersenyum samar dan mengambil tasnya.
Ruang tengah rumah Revin sudah penuh ketika mereka tiba. Reynand berdiri di depan papan tulis kecil yang dipinjam dari kamar Revin, dengan peta cetak ditempel miring di sebelahnya. Revin bersila di lantai bersama Valen, Alvin mengunyah kacang di sofa, Rio duduk kaku di kursi makan yang diseret ke sudut, dan Doni memegang kunci mobil seperti pemain bola memegang jimat. Revan duduk sendiri di ujung sofa panjang, kedua tangannya menutup mulut seperti sedang berdoa. Ayah tidak ikut duduk di ruang tengah. Dari kursi rotan di teras, dengan pintu dibiarkan terbuka, ia mendengarkan sambil memegang cangkir kopi; sejak awal ia sudah memutuskan menyerahkan keberangkatan ini kepada anak-anaknya dan menjaga rumah.
"Semua sudah di sini," kata Reynand. "Kita mulai."
Ia menjelaskan dengan nada seperti sedang rapat apel pagi. Dua mobil berangkat Jumat pukul sembilan, Doni dan Alvin bergantian menyetir. Perjalanan lima sampai enam jam, tiba di rumah Budhe Salma menjelang senja. Sabtu pagi mereka bertemu warga, siang naik ke jalur air terjun bersama petugas setempat. Surat tugas dibawa Reynand, Revin, Valen, dan Alvin, yang akan menemani sebagai tim pendamping resmi. Felli ikut sebagai dokter pendamping dengan tas medis. Rio memandu ke rumah bibinya, dan Doni memegang kendali jalan pulang.
"Dan Reyna," lanjut Reynand, tanpa mengangkat mata dari papan, "bersama Kak Revan, bertugas melihat yang tidak bisa kita lihat. Kita semua sepakat itu bukan tugas Reyna sendirian."
"Aku sudah bilang begitu," gumam Revan.
"Satu lagi." Reynand meletakkan spidol. "Tak seorang pun naik ke air terjun sebelum aku dan Kak Revan bilang aman. Jangan ada yang menjauh dari kelompok. Dan jangan jadi pahlawan."
"Kalau ada yang pingsan di jalan setapak?" tanya Valen, yang sejak tadi diam mencatat di ponsel.
"Itu tugas dokter pendamping," kata Reynand, menunjuk Felli.
Felli mengangkat tas medisnya seperti trofi. "Sudah isi infus, oksigen kecil, obat alergi, plester, dan satu bungkus permen jahe buat Valen kalau mabuk perjalanan."
"Itu perhatian atau ejekan?"
"Dua-duanya."
Alvin mengangkat tangan. "Ndan, kalau gue kebelet di hutan?"
"Pergi bersama Revin."
"Kenapa Revin?"
"Karena Revin tidak akan tertawa."
"Gue tertawa," kata Revin datar.
Tawa pecah sebentar, dan ketegangan di ruangan mengendur sedikit. Reyna mengambil kesempatan itu, berdiri, dan menyerahkan secarik kertas yang terlipat ke tangan Revan. Revan membukanya, membaca, dan raut wajahnya tidak berubah sedikit pun. Ia melipat kertas itu kembali dan memasukkannya ke saku kemeja.
"Satu putaran berarti baru tersentuh, belum terikat," katanya pelan, hanya untuk Reyna. "Jangan dibahas dengan siapa pun dulu. Biar kakak yang menilai kapan."
Reyna mengangguk dan kembali duduk.
***
Rapat bubar pukul tujuh. Yang lain turun ke ruang makan untuk makan malam, dan Reynand menahan lengan Reyna di lorong menuju kamar belakang.
"Sebentar."
"Aku tahu apa yang mau kamu bilang."
"Kalau tahu, kamu tahu aku akan bilang apa."
"Aku tetap ikut."
"Rey." Reynand mengusap wajahnya dengan kedua tangan. "Aku bukan melarang. Aku minta kamu tinggal. Itu beda. Tempat itu sudah memanggil kamu sebelum kita sampai. Kenapa kita yang antar kamu ke sana?"
"Karena kalau aku tinggal, dia datang ke sini." Reyna menatapnya langsung. "Dia nggak akan ketuk pintu, Rey. Dia akan masuk lewat ujung benang, lewat orang yang kusayang, seperti kamboja Siska. Aku lebih suka menemuinya di tempat yang kita pilih sendiri."
Reynand memejamkan mata. Rahangnya bergerak. Ia sudah kalah, dan mereka berdua tahu itu.
"Tiga syarat," ujarnya akhirnya.
"Sebutkan."
"Satu. Kamu hanya lepas raga bersama Kak Revan. Dua. Dan hanya kalau aku memegang tanganmu sepanjang waktu, dan kalau aku menarik, kamu pulang saat itu juga. Tiga." Ia berhenti. "Kalau aku bilang pulang, kamu pulang. Tanpa debat."
"Dua yang pertama oke. Yang ketiga..."
"Rey."
"Kita lihat di sana."
"Itu bukan jawaban."
"Itu satu-satunya yang jujur." Ia menyentuh dagu Reynand, memaksanya menatap. "Aku nggak akan janji sesuatu yang belum tentu bisa kutepati."
Reynand menatapnya lama, lalu menarik napas dan bersandar ke dinding. "Itu yang paling kutakutkan dari kamu. Kamu nggak pernah bohong, bahkan saat bohong akan lebih mudah."
Ia mengecup kening Reyna, singkat, dan masuk ke ruang makan lebih dulu.
Reyna menyusul ke kamarnya. Revan sudah ada di sana, duduk di tepi ranjang, di tangannya buku bersampul cokelat yang sudah mulai lusuh. Di sampulnya, huruf-huruf merah tua yang pernah menulis tiga kata dalam bahasa Inggris, seperti ditulis orang yang gemetar.
"Bawa ini," katanya. "Masukkan ke tas yang tidak pernah kamu tinggal."
"Please help me." Reyna membacanya pelan. "Ronald."
"Dia punya utang budi, Dek. Bisa jadi kawan. Kita nggak tahu pasti, tapi kakak merasa dia akan muncul kalau waktunya tiba." Revan menyerahkan buku itu. "Dan satu lagi. Periksa pedangnya."
Revan mengeluarkan kunci kecil dan mengajaknya turun ke ruang kerja Revin. Di sana, di lemari jati yang dikunci sejak Ayah menyimpannya, ia memutar kuncinya dan Reyna membuka pintunya. Di balik kain batik cokelat, dua pedang terbaring dengan tenang. Ia menyentuh gagang yang di kanan, dan benang di pergelangannya berdenyut sekali. Tidak lebih. Tidak kurang.
"Mereka tahu kita mau berangkat," bisiknya.
"Mereka tahu sejak lama." Revan tersenyum tipis. "Kita yang terlambat mengerti." Ia membungkus keduanya kembali dan membawanya naik ke kamar Reyna, lalu menyelipkannya ke dasar ransel, di bawah jaket.
***
Menjelang pukul sepuluh malam, ketika Reyna sedang melipat baju terakhir ke dalam ransel, bel pagar berbunyi dua kali, pendek-pendek. Reynand yang membukakan. Dari jendela kamar, Reyna melihat Rio turun dari motor dengan jaket tipis, dan di belakangnya, memeluk tas selempang kecil dengan kedua tangan, Riani.
Gadis itu masih memakai kalung Reyna. Rambutnya diikat rapi, kerudungnya hitam polos, dan matanya, yang terakhir kali Reyna lihat masih kosong dan lelah, kini jernih dengan cara yang tidak nyaman, seperti air yang terlalu tenang.
Rio menghela napas panjang begitu melihat Reyna. "Kak, gue sudah larang. Tiga hari dia nggak mau makan di meja, cuma duduk di kamar sambil megang kalung itu. Tadi sore dia keluar, bilang minta diantar ke sini, dan nggak mau dijawab kecuali 'iya'."
"Kak Rio nggak mengizinkan, aku tahu," ujar Riani lembut. "Tapi aku nggak minta izin dari Kakak."
Rio mengusap wajah. "Lihat? Keras kepala. Nurun dari siapa, gue juga nggak tahu."
"Aku punya dugaan," kata Reynand, melirik Reyna dari sudut mata.
Riani tidak tersenyum. Ia berdiri di depan teras, menatap Reyna yang turun menyusul, dan tanpa basa-basi berkata:
"Kak Reyna. Aku mau ikut. Aku mau tahu apa yang kulihat."
Aksara