Revan membiarkan Riani ikut. Keputusan itu jatuh semalam di teras rumah Revin, sesudah ia menyuruh Reyna dan Rio masuk ke rumah, lalu duduk berdua saja dengan gadis itu di ayunan rotan.
"Kamu tahu tempat itu tidak ramah," katanya.
"Tahu, Kak."
"Tiga syarat. Pertama, jangan jauh dari Reyna. Kedua, kalung itu tidak pernah lepas dari lehermu. Ketiga, kalau Kakak bilang tutup mata, kamu tutup mata. Tanpa bertanya."
Riani mengangguk pada ketiganya tanpa membantah. Ketika Revan akhirnya memanggil Rio keluar, Rio mengusap wajah dengan dua tangan. "Dia memang keras kepala, Kak," katanya parau. "Dilarang pun dia bakal cari jalan sendiri." Revan hanya menepuk bahunya, dan itu membuat Rio lebih cemas daripada kalau Riani melawan.
Jumat pukul sembilan kurang sepuluh, dua mobil sudah berjajar di depan pagar rumah Revin, dan Ayah berdiri di teras dengan secangkir kopi, melepas mereka dengan satu anggukan dan tatapan yang bertahan di Reyna sedetik terlalu lama. Doni menyetir mobil pertama dengan Reynand di sebelahnya. Reyna, Riani, dan Rio duduk di jok belakang. Mobil kedua dipegang Alvin, dengan Felli di depan, dan Revin, Valen, serta Revan berdesakan di belakang.
"Siapa yang bawa bekal?" teriak Alvin dari jendela.
"Felli," jawab Valen.
"Aku bawa permen jahe," kata Felli. "Itu bukan bekal."
"Itu keputusasaan," koreksi Revin.
Perjalanan dimulai dengan kemacetan lalu lintas kota, lalu jalan tol, lalu jalan lintas provinsi yang bergelombang. Reyna menyandarkan kepala ke jendela dan membiarkan pohon-pohon bergeser. Di sisinya Riani memegang kalung dengan kedua tangan, matanya terbuka tetapi tampak tidak melihat apa-apa. Rio, di sebelahnya, mencoba menghiburnya dengan cerita lucu tentang kucing tetangga yang masuk ke rumah lewat ventilasi. Riani tersenyum sopan, tidak lebih.
Menjelang pukul dua belas, di sebuah persimpangan yang dipenuhi truk, Reyna merasakan hawa dingin menyentuh sisi kirinya. Ia menoleh perlahan. Di jok tengah, tepat di ruang sempit antara dirinya dan jendela, duduk seorang gadis berjaket almamater yang basah. Laras.
Reynand menoleh sekilas dari jok depan, melihat ekspresi Reyna, dan memberi isyarat kepada Doni agar memelankan mobil sedikit.
"Kak," bisik Laras. Suaranya halus, seperti suara yang terbiasa tidak mengganggu. "Jangan lewat jalan besar. Ambil yang kiri, jalan lama."
Reyna meneruskan kata-kata itu tanpa menoleh. "Doni, bisa ambil jalan kiri di depan? Yang kecil."
"Lewat mana? GPS bilang lurus aja."
"Aku tahu jalan itu," potong Rio dari belakang, suaranya tegang. "Jalan lama. Lewat kampung pinus. Nambah sejam, mungkin lebih."
"Jalan itu juga ke sana?"
"Iya. Cuma muter."
Reynand tidak bertanya lagi. "Lewat sana."
Mobil kedua mengikuti dengan lampu sein yang berkedip bingung. Jalan lama itu sempit dan berlubang, diapit sawah yang mulai menguning dan deretan pohon pinus yang makin rapat. Satu jam kemudian, sebuah jembatan beton tua muncul di depan. Di bawahnya, sungai mengalir cokelat dan malas, tepiannya dipenuhi batu besar dan alang-alang tinggi.
"Berhenti," kata Laras. "Di sini."
Reyna menarik napas. Doni menginjak rem. Semua mobil berhenti, dan sesaat hanya terdengar air.
"Di sini mobil kami dibuang," kata Laras. Ia tidak menangis. Ia menatap sungai dengan cara orang yang sudah terlalu lama memandang satu tempat. "Didorong dari jembatan ini, supaya orang mengira kami ikut hanyut. Kalau ada yang mencari, mereka berhenti di sungai dan tidak pernah naik ke atas."
Reyna menutup mata, membaca doa pendek, dan merasakan kalung di leher Riani menghangat dari jarak dua jok. Riani menggenggamnya lebih kuat. Matanya basah.
"Aku melihat mereka," bisiknya, hampir tak terdengar. "Di bawah sana. Mereka masih di dalam."
"Itu bukan mereka, Dek," kata Reyna lembut. "Itu cuma gema."
"Terima kasih, Kak," ujar Laras, dan ia menghilang, tidak dengan ledakan, hanya seperti napas yang berhenti mengembun di kaca.
Reynand sudah keluar dari mobil dan berdiri di tepi jembatan, memotret sungai dan koordinatnya. Rio turun, tidak bersuara, berjalan beberapa langkah dari yang lain, lalu duduk di batu dengan kepala di antara lututnya.
***
Matahari hampir tenggelam ketika dua mobil itu memasuki halaman rumah Budhe Salma. Rumah itu berdiri di ujung desa, bertingkat satu, dengan teras lebar dan pagar besi hijau yang catnya mengelupas. Dari kejauhan Reyna sudah melihat sosok di teras berdiri dengan tangan terlipat di dada.
Budhe Salma menyambut mereka, tetapi tidak seperti dulu. Dulu ia memeluk Rio dan menarik semua orang ke dapur untuk makan. Kali ini ia hanya mengangguk, menyuruh mereka masuk, dan menunjuk kamar-kamar dengan jari yang tidak sepenuhnya stabil.
"Villa belum dibersihkan," katanya. "Kalian di sini saja. Rumah ini cukup."
"Budhe sehat?" tanya Rio, memeluknya sekilas.
"Sehat. Capek."
Ia tidak menatap Rio saat menjawab. Reynand, yang berdiri di belakang Reyna, memperhatikan itu dan mencatatnya di kepala, seperti ia mencatat plat nomor kendaraan yang lewat terlalu lambat. Reyna merasakan jemarinya diremas pelan sekali, tanda bahwa mereka berdua menangkap hal yang sama.
Di teras, dua anak kecil kembar, laki-laki dan perempuan, berusia mungkin lima tahun, bermain kelereng dengan serius di lantai semen. Mereka mengangkat kepala ketika rombongan lewat, memperhatikan Reyna sebentar, lalu kembali ke kelereng seakan Reyna bukan hal yang menarik.
"Si kembar," bisik Felli. "Lucu."
"Jangan dekati dulu," gumam Revan. "Ibu mereka belum selesai menilai kita."
Mereka sudah hampir selesai menurunkan tas ketika pintu kamar paling ujung di lorong terbuka. Pelan, berderit, seperti pintu yang sudah lama tidak digerakkan. Dari baliknya muncul seorang perempuan tua bertubuh kecil dan bungkuk, berkebaya lusuh, rambut putihnya disanggul tipis. Tongkat kayu di tangan kirinya mengetuk lantai setiap langkah.
Budhe Ratna.
Seluruh rombongan terdiam. Rio dan Riani menahan napas, seakan melihat sesuatu yang selama ini hanya mereka dengar. Perempuan itu berjalan melewati semuanya tanpa menoleh sedikit pun, melewati Reynand, melewati Revan yang berdiri tegak, dan berhenti tepat di depan Reyna. Ia menengadah, karena Reyna jauh lebih tinggi. Matanya, yang keruh seperti susu, menelusuri wajah Reyna dengan lambat dan teliti.
Lama. Terlalu lama.
"Kamu cucu Prabu," katanya akhirnya. Suaranya serak tetapi pasti.
***
Tengah malam, rumah itu sunyi kecuali bunyi jangkrik. Reyna terbangun karena haus dan berjalan ke dapur dengan kaki telanjang, melewati ruang tamu tempat Alvin dan Doni tidur tumpang tindih di atas kasur lipat.
Dapur gelap kecuali satu lampu minyak yang menyala di meja. Budhe Ratna duduk di sana, sendirian, dengan cangkir teh yang uapnya sudah tipis.
"Duduk."
Reyna duduk. Dari ambang pintu, ia merasakan kehadiran Reynand yang diam-diam mengikutinya, berdiri tanpa suara dengan punggung menempel ke kusen.
"Salma pasti bilang aku tua dan pikun," kata Ratna tanpa menoleh. "Itu benar separuhnya." Ia menyesap tehnya. "Aku bukan kerabat Salma. Aku abdi muda yang ikut Prabu waktu beliau datang ke tanah ini. Aku belajar dari beliau. Menyapu, mengaji, menjaga."
"Menjaga apa?" tanya Reyna.
"Yang di balik air terjun." Ratna meletakkan cangkirnya. "Ada yang dikurung di sana. Bukan manusia. Bukan sesuatu yang dulu pernah hidup. Prabu mengikatnya dengan tangannya sendiri, dan aku yang berdiri di belakang beliau, memegang kain putih."
Dingin menjalar dari tengkuk Reyna sampai ke ujung jari. Benang di pergelangannya berdenyut cepat, sebagai jawaban.
"Aku penjaga pertamanya," lanjut Ratna. "Penjaga kedua, ketiga, semua sudah dipanggil Gusti. Tinggal aku. Dan kamu sekarang." Ia menatap Reyna dengan mata keruh itu. "Aku menunggu kalian sejak tiga tahun lalu. Waktu anak-anak itu naik dan tidak turun, aku tahu segel itu sudah retak. Aku bilang pada Salma, panggil keturunan Prabu. Dia takut."
"Budhe..."
"Kalian terlambat tiga tahun, Nak."
Aksara